Глава 47

Я скривила уголки губ в улыбке. Разве может охотник явить милосердие глупой добыче, что шипит, ощетинившись и скаля зубы, не ведая, что у меня в руках её собственный поводок?

— Желаете, говоришь? Какая невежливость. Что мне обрести от дитяти твоего пошиба?

Я сделала Мари знак — слушать более не желаю. Мари с Сериль подхватили горничную под мышки и подняли её. Та, побелев до мёртвенной синевы, глянула на нас и почти с криком выпалила:

— Я, я виновата! Я оговорилась, простите. Да, конечно, как же иначе. У барышни не может быть ко мне никаких желаний. Только умоляю, умоляю!

— А, вот как?

Я подошла и кончиком веера приподняла ей подбородок. Любовалась слезами на щеках и мягко улыбалась. Смешно было смотреть, как зверёк, только что ощетинившийся, теперь поджимает хвост и выжидает, ловя мой взгляд.

Я словно ощутила в ладони её поводок: тонкий, верёвочный — как раз такой, каким и душат.

— Мне лишь любопытно, дитя. Твоя смелость.

— С-смелость?

— Да. Нужно лишь чуть усердия и крупица отваги. Тогда все будут счастливы.

— Но о чём вы говорите?

— Об этом тебе и надлежит подумать.

— Простите?

Я сложила веер и легко стукнула её по макушке, а затем шёпотом, ласково проговорила:

— Хорошенько подумай.

По словам Мари, горничная оказалась в положении, когда должна возместить стоимость драгоценности Маго, в краже которой её обвинили.

Она, дескать, твердит, что не брала, но Маго и все прочие стояли на своём: воровка; так что бедняжка застряла меж молотом и наковальней.

— Пока она трудится в прачечной, но семья у неё столь бедна, что вряд ли выплатит хоть что-то путное. К тому же девчонка с лёгкой рукой — кто знает, не стащила ли и вправду, — сказала Мари.

— А вот того не пойму: как это Маго простила горничную, укравшую её вещь, лишь при условии работы в прачечной да выплаты суммы? Не знала, что у неё такой уж мягкий норов.

— Леди Роэна удержала.

— Вон оно что, — я цокнула языком и продолжила: — Значит, и Роэна в её невиновность не поверила.

— Пожалуй, и к лучшему, что обошлось так. Служить в дворянском доме — дело и впрямь нелёгкое.

Я не разделяла чувств Мари. Не понимала. Что же тут хорошего: оставаться при графском доме, изнуряясь в прачечной? Разве взгляды людей, особенно колючий прищур Маго, лучше прямого изгнания?

Она-то должна лучше всякого знать, как жесток чужой язык. Но я сделала вид, что не ведаю: как-никак у меня завёлся один годный «пёсик» — и это меня радовало.

Старания горничной были трогательны до слёз. Ради «знака усердия» передо мной она не гнушалась ничем. Верно, больше страшилась, что её выгонят из дома графа, — как сказала Мари: она даже публично становилась на мою сторону.

Кто-то язвил: мол, выпала из милости к Маго и прибилась к Мари; но она, не обращая внимания, тенью следовала за Мари — до того, что та, в конце концов, стала раздражаться и отгонять её.

— Мне нельзя, умоляю. Срок уже на исходе. Меня нельзя выгонять из этого дома. Спасите меня, прошу.

Примерно тогда я ненароком обмолвилась Мари о ключе Роэны. Получая от неё массаж, будто невзначай и с видом озабоченности пустила слово вон — так, словно это была моя величайшая забота; я ещё несколько дней тяготилась показным беспокойством, и, видно, Мари, чуя добычу, перешепталась с горничной.

Задумано это было как способ отвязать липкую, как пиявка, девчонку; даже Мари не верила, что выйдет… А для той дороже сведений и не придумать.

Не знаю, как горничной удалось выкрасть ключ Роэны, и уж тем паче — что у неё было на душе. Знаю лишь, что, когда она, побелев лицом, незаметно вынула ключ из кармана, мне захотелось расхохотаться.

Но я сдержалась, напустила гнев и залепила ей пощечину.

— Грязная воровка! Кого ты дерзнула этим оклеветать?

Горничная глянула на меня полными слёз глазами, потом пала ниц и стала умолять, рыдая навзрыд:

— Простите меня, барышня. Я украла. Пожалуйста, помогите. Смилуйтесь. Это вся смелость, на какую я способна. Прошу вас. Барышня, не молчите?

Я громко вздохнула — так, чтобы она услышала, — и состроила лицо человека в великом затруднении, будто всего этого не желала.

— Я хотела, чтобы ты с достоинством заявила о своей невиновности, а ты… Что же ты наделала? Бедное дитя.

— Барышня!!!

Я протянула руку, подняла её, заботливо стёрла слёзы с щёк и мягко молвила:

— Положение твоё столь жалко, что у меня сердце не на месте. Хорошо, я помогу. Но и тебе предстоит кое-что сделать.

— Что угодно, всё, что угодно!

— Теперь уж, верно, Роэна заметила пропажу и в великом гневе. Маго взвинтит всех горничных, чтобы отыскать ключ. Узнают, что он у тебя, — сперва подумают на меня: ты ведь держалась с Мари.

Я ласково взяла её лицо в ладони и зашептала, как уверенная, что меня послушаются:

— Так спрячь его как следует. До тех пор, пока не рассеются все недоразумения. Тогда и я с радостью смогу тебе помочь… Не так ли?

Ключ Роэны был не только дорог как реликвия: им управляли имуществом дома.

Потому, когда слух о пропаже пополз по дому, не удивительно было, что Маго бешено металась в ярости. Дело дошло до приёмного отца; всех горничных и слуг подвергли суровому дознанию и надзору. В первую очередь — горничных Роэны.

Они рьяно отрицали, показывая верность, но именно они входили к ней свободней прочих, так что выхода не было.

Кое-кто заподозрил Блэн — горничную, которую Маго уже выгнала в прачечную; но показания о том, что она весь день надрывалась там до изнеможения, сняли подозрения.

Вскоре пошёл слух, что Блэн вовсе не крала у Маго, а стала жертвой её немилости — её оболгали. Разговоры множились, сердца волновались; естественно, образовались кружки и партии, и воцарилось презрение друг к другу.

— Некоторые, похоже, разочарованы: леди Роэна не верит им по-настоящему, — сказала Сериль, расчёсывая мне волосы. Её рука была столь тонка и бережна, что настроение у меня как раз начинало проясняться.

— И неудивительно, правда? Какова горечь, когда понимаешь, что вера в одну сторону. Вот и думают: «О, как могла барышня так со мной?»

Роэна тоже человек: всем не поверишь. А если и веришь — не равно всем. Прежде всего для неё — приёмный отец, затем — Маго.

Горничные были для неё и в десятой доле не тем, чем Маго. Потому она закрыла глаза, когда та стала допрашивать служанок у себя под рукой.

Кто-то оправдывает Роэну тем, что она в глубокой печали и не оглядывается по сторонам; да только взгляд её на этих людей и прежде был слишком явен — оправдание не к месту.

Правда в том, что большинство считает дружбой любую вежливую мягкость. Люди не понимают: внешнее милосердие, холодная доброта — каждому по силам.

Да и я, к примеру, охотно одарю подобной благостью! Впрочем, не стану утверждать, что Роэна была неискренней; просто мера, коей ждали от неё эти люди, и та, что она давала, различались разительно. Как наглядно показал нынешний случай.

— Нет глупее, чем раздуваться от собственной иллюзии и, познав правду, быть ею израненным. Но все таковы. Каждый поневоле даёт другому ту самую «заделку надежды», сам того не ведая.

Я поглядела в зеркало на лицо Сериль и продолжила:

— Потому я и стану наблюдать неторопливо: скольких навек заворожит эта «надежда», и скольким не вырваться из неё.

Верность возможна лишь там, где в тебя верят. А для людей на жаловании — тем паче. Что же чувствует служанка, когда узнает: любимая, нежно почитаемая ею барышня подозревает её в краже?

Поведение Роэны относительно своих горничных — редчайший случай для дам из дворянских домов. Хоть и до конца ответственности она не несёт. Где это видано — вступаться за людей низкого звания? В свете почти не сыщешь ей подобных.

Забавно: милость Роэны распространялась не только на дом Вишвальцев, но и на всякого слугу, встреченного ею. Пара слов, минута внимания — и люди довольны, поют ей славу. Среди холодных, порой даже нервных барышень — прекрасная и кроткая юная леди, дарящая милосердие: как тут не умилиться.

Нет, ничего нет прелестнее истории о том, как знатная девушка пренебрегла условностями ради таких, как они.

Но горничные Роэны к этому уже пресытились. Они желали иного — особого, отличного от прочих, — липкой общности «мы». Глупышки!

— Когда ты пришла служить ко мне, сказала ли Роэна тебе хоть слово?

Сериль мрачно покачала головой. Я громко расхохоталась.

Вот и всё: милость, доступная лишь потому, что она — дворянка, не может стать чем-то большим. С самого начала надо было не позволять надежде вырасти. Стоило бы безжалостно переломить крылья и оттолкнуть, — отчего же они не сделали этого и теперь столь разочарованы?

— Так в чью «стаю» ты нынче входишь?

Сериль едва слышно ответила, голос её был охрипшим, готовым сорваться на плач:

— Старшей горничной.

— Молодчина.

Я легко похлопала её по плечу. Сериль вздрогнула и съёжилась. Она всё ещё меня боялась, и это меня всласть удовлетворило.

Я желала, чтобы она боялась меня до самой смерти. Полезную лошадку следует держать при себе долго.