Глава 44

Я поднялась со своего места. Лицо, изуродованное болезнью, и пропитанная потом одежда, в которой неприлично проступали отдельные части тела, уже не внушали мне ни малейшего стыда.

Лишь внезапный порыв убыстрял шаги. Неведомое чувство шептало мне возбуждённым голосом.

Встреть кого угодно. Кого бы то ни было. Того, кто сможет тебя утешить.

Прежде я встретила в саду двоих. Оба принесли мне слёзы. И пусть то были слёзы разного свойства, я не настолько глупа, чтобы не понять: и это — начало, и это — может стать поводом. Поэтому мне было любопытно.

Кого же я ищу, так беспомощно скитаясь?

Кого я в самом деле желала всей душой?

— Сестрица? Это вы, правда?

Весёлый, жизнерадостный голос обволок мои уши. Улыбка тёплая, как солнечный свет, нежно коснулась моего сердца. Я, остолбенев, смотрела на девочку с цветами — на Арину. Оттого, как она улыбалась, словно давно ждала меня, у меня странно подкашивались ноги.

— Ой? Что с вашим лицом? Вы больны?

Она легко, стремительно подбежала ко мне — словно видение. Я стояла вполне прямо, но всё же было чувство, будто вижу сон.

Я медленно закрыла глаза и вновь раскрыла. Прикосновение её руки, холодной, но отчётливой, внушило непонятное успокоение. Я мягко сжала её ладонь и шёпотом сказала. Мне хотелось улыбнуться ей в ответ, но я не могла.

— Привет. Как ты?

Жар, копившийся в груди, бросился к нашей сплетённой руке. Я словно повалилась ей на плечо — тело утратило равновесие от этой внезапной тяжести.

Я изо всех сил пыталась выпрямиться. Арина вскрикнула: «От вас жаром пышет!» — но лишь и всего.

Я некрасиво осела на земляной путь. Тело было жёстким, точно деревянная палка. Только переплетённые пальцы вздулись синеватыми жилами и бешено пульсировали.

— Вам очень плохо. Почему вы здесь? Неужели работаете?

— Всё в порядке. Так что…

— Неправда. У вас вид совсем нехороший! Надо ещё полежать в постели. Вот мой папа никогда не заставляет меня работать, когда я болею. Все они нехорошие. Злюки.

Арина положила свободную руку мне на лоб и, почти плача, заговорила. Мы видели друг друга всего один раз, а она заботилась обо мне от чистого сердца — от этого сжималось в груди. Подлинная чистота была здесь.

Может, поэтому? Всё, что раньше торчало колючками боярышника, стало гибким, как зелёные лозы. Дышать стало легче.

— Знаете, я, я очень хотела вас увидеть. Даже у луны просила о вас. Только не знала, что вы так больны. Если б знала, не стала бы просить о встрече.

— Ты всё это время ждала?

Арина замялась и с трудом кивнула. От этого во мне вновь поднялось словами невыразимое чувство.

Сколько же она бродила туда-сюда в месте, где её непременно отругают, если заметят, — и всё из-за меня, не пришедшей? Подумав о радости и боли, что приносила ей мысль «а вдруг», я невольно загрустила.

— Знаешь, я тоже тебя ждала.

— Я знаю.

— Знаешь?

— Красивый рыцарь принёс мне корзину белого хлеба и сказал, что вы приготовили её для меня. Там было много-много большого, вкусного белого хлеба, я была так счастлива. Я впервые ела белый хлеб с маслом. Будто у меня был день рождения. Спасибо вам.

Её губы едва коснулись моей щеки. Кроме матушки, никто не выражал мне нежности так, и ощущение было странным.

Я во все глаза уставилась на Арину. Она улыбалась, как самый счастливый человек на свете. Хотелось спросить, как ей удаётся так светиться.

Секретно, словно доверяя великую тайну, она глубоко вздохнула и прошептала:

— Знаете, папа говорит, что вы не горничная. Если б вы были горничной, не смогли бы приготовить столько белого хлеба. Правда же? Я права? А ещё мой папа ужасно трусливый. Он меня всё время журит. Говорит: не попадайся рыцарям на глаза, держи язык за зубами перед старшими горничными и всё такое. Уши вянут. Папа боится дворян больше всего на свете. А я — привидений.

— Я тоже. Больше всего боюсь дворян.

Арина вытаращила глаза. Разинутый рот был так широк, что я видела тёмную глубину горла.

— Даже больше, чем привидений?

— Да.

— Но привидения же и кровью истекают, и выглядят жутко. А у лордов красивые одежды, вкусная еда, блестящие драгоценности… Они такие замечательные. Зачем их бояться?

— Не знаю.

— Вот ещё. Значит, вы трусишка?

— Ты так думаешь?

— Ага. Трусишка, даже больше, чем я. Но потом появится рыцарь, который будет вас защищать, так что не очень бойтесь.

— Рыцарь?

— Красивую фею охраняет прекрасный рыцарь. Правда же?

С её наивности у меня вырвался смех. Ах, каждое её слово — чистая красота. Увы, для Арины жестокость реальности и нужда, наверное, мерцают, как надежда из сказки.

И всё же в этом нет ничего странного. Просто эта магическая чистота — то, чего у меня не было и, вероятно, не будет, — и потому она до щемоты дорога мне.

Арина и есть для меня образцовое, идеальное очарование. Не это ли причина, по которой я так хотела увидеть её снова?

— Хотела бы такую же, как вы… такую красивую, как фея, сестрицу. Но тогда вам пришлось бы таскать тяжёлые кувшины с водой, так что лучше, пожалуй, не надо. И ещё…

Арина умолкла и замялась. Я спокойно подождала её следующей реплики.

— Я, наверное, больше не смогу приходить. Сегодня в последний раз.

— Почему?

— Папа за меня очень переживает. Каждый раз, когда я возвращаюсь из этого сада, он смотрит на меня печальными глазами. Осматривает спину, лицо. Я не хочу видеть его таким. Мне грустно, что я не увижу вас, но я люблю папу.

— Понимаю.

Я изо всех сил постаралась ответить ровным тоном. И, протянув руку, погладила её по щеке.

Я бы поступила так же, будь я родителем. Горничные в дворянских домах переменчивы и резки, они презирают тех, кто ниже их, и нередко гнобят.

Тем более такую девочку, как Арина, занятую чёрной работой, легко могут задеть. Если приходится вставать ни свет ни заря, кому тут быть ласковым?

А уж слова её отца — что он боится дворян — многое включали в себя.

— Но однажды мы ещё встретимся.

— Обещаете?

— Да.

Её рука скользнула из моей ладони. Будто время пришло — жестокая, равнодушная манера. Холод поднялся по коже. В щели согнутых пальцев протянулся рассветный воздух.

Я вздрогнула от стылого прикосновения и вдохнула. Нежелание расставаться с тем, чего не удержать, толкало меня схватить девочку за плечи.

Алчный омут жадности медленно поднимал голову и кривил уродливую ухмылку. Но я не поддалась. Пусть Арина останется нетронутым, бесповоротным счастьем — так правильно. Так должно быть.

Вместо этого, отвечая на её бесперестанно оглядывающиеся прощальные поклоны, я спросила глазами: «Это ты взяла меня за руку?»

Тщетно уцепляться за недолгое счастье упрямством — с меня довольно и прежних дней. Если во мне теперь есть что-то иное, чем прежде, то это то, что я научилась «смиряться». Я подняла руку и помахала девочке.

Так и утекает истинное детство, которое сумело завершиться лишь теперь, когда я вернулась. Оставляя после себя пустоту несбывшегося обладания. След, густой, как краткая лихорадка.

И потому я инстинктивно понимала: отныне меня не сожжёт лихорадка.

5. Ключ, Реликвия, Обаяние

Когда я пришла в себя, больше всех, странное дело, радовалась не мать, а Мари. За считаные дни её, видно, изрядно потрепало — она глядела на меня с осунувшимся лицом и даже прослезилась.

Потом выскочила наружу и громко позвала домашнего врача, и в этой отчаянности было что-то, над чем я не могла не улыбнуться.

То ли был он наготове, то ли его заранее предупредили — но явился быстро. Осмотрел меня и расспросил о разном. Он явно недоумевал, почему жар, не сбивавшийся несколько дней, внезапно спал за одну ночь.

— Как бы то ни было, это счастье. Ещё немного, и случилась бы беда. Неделю принимать только супы и мягкую пищу.

И, мол, думал, что уже не жилец, — расхохотался. Этот умелый доктор был стар и немощен, но держал в себе юношескую страсть и мальчишескую простоту.

Более того, он был единственным в этом доме, кто не питал ко мне предубеждения. Порой позволяя себе простоту, граничащую с фамильярностью, — но зато в нём не было ни презрения, ни зависти, ни злобы.

Летами он, видно, научился всё принимать широко и великодушно. Это светилось в лукавой пляске глаз под седыми бровями.

— Не болейте. Здоровье — превыше всего.

Смешно было, как он подмигнул мне, но в этом была своя подлинность. Я кивнула и сказала, что так и будет. Я была уверена: больше так валяться я не дам себе.

Стоило врачу уйти, Мари, как будто только этого и ждала, подала суп — как раз остывший до меры. И, стоя рядом, робко искоса поглядывала, а опущенные до самых ушей уголки глаз говорили и о горечи, и о боли — я спросила, что случилось.

И она, как только дождалась вопроса, выложила обиды разом. Похоже, после недавнего она решительно порвала с Маго и больше не металась в сомнениях. Сжатое лицо её было полно возмущения.

— Грозилась, что выкинет меня из дома за мою дерзость. Как напустилась — до сих пор колотит. Что мне делать, барышня?

Говорила она много, но суть была проста. Пока я была без сознания, её вызвали и публично унизили.

Мари уже отождествляла себя со мной: словно ранили меня, и она пылала негодованием, говорила, что так оставить нельзя, — почти как Маго, когда речь шла о Роэне.

— Вот как? Обидно, верно. Тебе было страшно?

— Нет. Я терпела, думая о вас. Стоит мне сломаться, и они тут же возьмутся за вас.

С каких пор у неё такая преданность — не знаю; но в её лице читалась гордая удовлетворённость. Я погладила её по руке, почтив заслугу.

— Хорошо бы Маго была такой же рассудительной и внимательной, как ты. По крайней мере, была бы справедлива с каждым. Ах да. Старшая горничная уже в летах. Настолько дряхла, что и умереть — недолго. Пора подумать о заменe.

— О заменe?

Мари сглотнула. Я, видя жадное ожидание в её глазах, сделала вид, что не замечаю, и заговорила как ни в чём не бывало.