Глава 40

— Вот уж что я и сама хотела спросить. Кто ты?

— Я Арина. Помогаю отцу развозить сюда воду. А вы, сестрица, служите в этом доме горничной?

— Почему ты так думаешь?

— Потому что барышни в это время не просыпаются. Они соньки: поздно встают и рано ложатся. Значит, такая трудолюбивая, как вы, никак не может быть дворянской барышней.

— Любопытная мысль. Ну, воду вы уже развезли?

— Да. И сегодня мне дали кусочек хлеба. Сказали, это награда. Раз вы работаете в этом доме, то, наверное, часто едите такой белый хлеб? А я пробовала всего пару раз. Но ничего вкуснее белого хлеба на свете, наверное, нет. Вы тоже так думаете?

— О да. Я тоже так думала. Когда впервые попробовала белый хлеб, восхищалась: неужели на свете есть такое вкусное.

Девочка смущённо улыбнулась и кивнула. Улыбка была свежа, как цветок в её ладони.

— Точно. У меня было так же.

— Значит, ты любовалась здесь цветами.

— Да. Здесь цветы очень красивые. Если бы можно, я бы любовалась ими каждый день.

— Вы же развозите воду каждый день? Тогда и смотреть сможешь постоянно.

— Да, но папа не знает, что я захожу сюда. Если узнает, сильно рассердится.

— Почему?

Девочка, будто собираясь сообщить нечто важное, прижала указательный палец к губам и шёпотом сказала: «Тсс». Голос её сделался ещё тише:

— Говорят, молодая хозяйка здесь очень злая и страшная. И горничных бьёт, и каждый день кричит, ведёт себя, как ведьма.

— Вот как.

— А ведьмы, они же детей вроде меня едят. Если человек ведёт себя, как ведьма, значит, он ужасно плохой. Поэтому мне нельзя здесь быть.

— А если это я и есть та самая плохая барышня? Как же ты можешь такое говорить?

Глаза девочки распахнулись кругло, будто услышала немыслимое. Она яростно замотала головой, отрицая мои слова.

— Ни за что. Та страшная барышня не может быть такой красивой, как вы. Наверняка она толстая, злющая, и… и, да, точно, у неё зубы торчат, как у ведьмы! А вы — вы похожи на фею.

— Я?

— Да. Словно принцесса из сказки.

— Даже принцесса может быть злобной и вздорной. И потом, а если я сейчас побегу к молодой хозяйке и перескажу ей твои слова?

— Вы так не сделаете.

Голос девочки прозвучал уверенно, почти выкриком. Её безусловная доброжелательность к впервые увиденной девушке показалась мне забавной и удивительной, и я спросила ещё:

— Почему ты так думаешь?

— Потому что вы меня слушаете. Не кричите, что я грязная, а внимательно слушаете, что я говорю. И, главное, у вас сейчас очень грустные глаза.

— По-твоему, я так выгляжу?

— Да. У меня такие глаза после того, как я поплачу. И у вас сейчас такие. Знаете, папа говорит: среди тех, кто умеет плакать от горя, нет плохих людей.

Я вполголоса пробормотала:

— Нет плохих?.. Неужели правда? Разве может быть?

— Конечно. Плачут, когда больно или виноваты. Плохие не просят прощения. Просить прощения — это поступок добрых.

И девочка, почти шепча, добавила:

— А вот Билл, что живёт по соседству, даже когда виноват, не просит у меня прощения. Значит, он плохой мальчик.

— Что он сделал?

— Поднимал мою юбку и всячески дразнил. Говорил, что я дура. А ещё, хоть я и не хочу, целует меня в щёку. Мне очень неприятно. Больше не буду с ним играть.

Я невольно рассмеялась её милым жалобам. Погладила девочку по щеке и ласково спросила:

— Совсем-совсем не будешь? Точно?

Она на миг зажмурилась, будто задумалась, потом замялась, помедлила и тихо произнесла:

— …Через десять ночей буду.

Я присела на корточки, заглянула ей в глаза и шутливо спросила:

— Почему? Говорила же — не будешь.

— Но одному же скучно. От одиночества грустно. Когда грустно, сердце болит, а если сердце болит, можно и заболеть. Сердечную боль, говорят, и лекарством не вылечишь.

Её глаза сияли безмятежной детской чистотой — почти безупречной белизной.

Может, поэтому я сама не заметила, как стала говорить девочке то, что было у меня на сердце:

— А может ли у злого, того, кто обижает других, тоже болеть сердце?

— Билл — вредный мальчишка, но он тоже, как и я, плачет. Потом приходит и извиняется, эм… У вас сердце болит?

— Да.

— Где именно?

Я замялась. Странное дело: казалось, ещё слово — и это будет уже грех. Хотелось усмехнуться над собой.

С ума сойти: советуюсь с ребёнком, который вдвое младше меня… Унизительно.

Тут девочка протянула руку и погладила меня по тыльной стороне ладони. А потом, лунками улыбнувшись, звонко воскликнула:

— Боль, исчезни — хоп! А не исчезнешь — я тебя больно стукну!

И, весело смеясь, добавила:

— Вам улыбка очень к лицу. Потому что вы как фея.

Я не смогла ничего ответить. В груди что-то горячо подступало, будто ураган, готовый захлестнуть меня.

И потому я, как дурочка, только смотрела на девочку и прикусывала губы. Иначе разрыдалась бы вслух. Это продолжалось, пока не раздался голос незнакомого мужчины, которого я приняла за её отца.

— Мы ещё встретимся?

— …Да, когда-нибудь непременно.

— Тогда до встречи. А то меня папа отругает. Будьте здоровы. В другой раз обязательно улыбнитесь, хорошо?

Девочка почти бегом выскочила из сада. Я растерянно провожала её взглядом и тыльной стороной ладони провела по щеке. Ничего видимого не осталось, но словно стёрлось что-то невидимое — и сердце снова защемило. Веки жгло.

Я снова коснулась щеки рукой. На этот раз почувствовала прохладную влагу. То были слёзы, которые я до сих пор крепко держала, чтобы никто не увидел.

Но мне не было ни капли стыдно или неловко. Поэтому я вытерла их не платком, а тыльной стороной ладони — чтобы они впитались в кровь и достигли сердца.

Пока промелькнул рассвет и поднялось солнце, я, не уронив ни капли на пол, унесла свои слёзы обратно в комнату.

И стала ждать, когда Мари придёт меня будить. Бедняжка Мари в этот раз вошла чуть позже обычного.

— Ну как? Это я рано встала или ты припозднилась?

Голос, плывший в утреннем воздухе, звучал неприветливо. Я улыбнулась уголком губ, глядя, как Мари бледнеет и склоняет голову, будто я никогда и не сидела взаперти в своей комнате.

* * *

Чтобы взяться за какое-либо дело, нужен «повод». Тогда, даже оступившись, можно оправдаться, а если всё получится — счесть успех чем-то само собой разумеющимся и тем самым умалить собственную роль. Люди называют это скромностью.

Но это справедливо лишь для таких, как я. Для тех, кто стоит на уровне мадам де Лавальер, важнее иной повод — не для скромности, а для светской репутации.

Нужно нечто, что одновременно укрепит самолюбие и позволит повести дело по собственной воле.

Увы, в этом доме дать такой повод могла одна лишь я. Мне и надлежало найти пристойное объяснение, чтобы поддержать лицо Лавальер, и принести извинения за невежливость моей матушки.

Поэтому я, терпя на себе посторонние взгляды, несколько дней слонялась у дверей Лавальер. Пока крепость, стоявшая, как каменная, не пала. Ровно три дня.

Мадам встретила меня холодно, голос её был прохладен; она говорила, точно оправдываясь:

— Дивлюсь твоей смелости. Не тебе стоять у моих дверей… Будь у твоей матушки половина твоего ума, я бы так не гневалась.

— Любовь слепа, и иной раз доставляет окружающим хлопоты. Матушка думала лишь обо мне. Если есть вина — то в моей несостоятельности.

— Хм. Не нужно её выгораживать. Я и так ничего особенного не ждала… Но на этом всё.

Из её слов я поняла: Лавальер скоро уедет. Собственно, она и приезжала в Вишвальц лишь ради выставки, задерживаться дальше смысла не было.

Что до моего обучения — для Лавальер это была всего лишь маленькая забава, чтобы осмысленно занять скучные часы. Было ясно: даже если её честь слегка пострадает из-за меня, это вопрос моих способностей, а не повод, касающийся её самой.

Скорее уж, стерев из моих глаз тень непокорности, она сочла бы свой долг перед домом Вишвальц исполненным.

— Если не пойдёшь по стопам своей матушки, из тебя выйдет недурная леди. Но тебе надо усвоить слово «сострадание».

— Вы о снисхождении к низшим, о милости к слугам?

— Нет, о жалости к самой себе. Честно говоря, я не понимаю, отчего ты обращаешь ошибку матери в собственный недостаток. Это её проблема, не твоя. Значит, тебе недостает сострадания к самой себе.

— Жалость к самой себе…

Мы с мадам были не столь близки и сердечны, чтобы переписываться; стало быть, как только она покинет дом, и наши связи неизбежно прервутся — разве что случится скандал или мы встретимся в свете.

Наверное, потому она решила напоследок дать мне наставление. Это, пожалуй, максимум благосклонности, на который она была способна.

— Люди света полны сострадания к другим, но не умеют оборачиваться к себе. Они не умеют себя любить. А это очень тяжело. Потому не впадай в непонятную скромность, не унижай себя чрезмерно: иначе другие начнут тебя недооценивать.

Право сказать, на всём белом свете нет человека, кто жалел бы себя больше меня. Ради собственного счастья я без сожаления отвернусь от всего остального.

Однако между состраданием, о котором говорила она, и тем, к которому тянусь я, — бездна. Лавальер велит любить себя; я же, жалея себя, беспрестанно сомневаюсь и тревожусь.

Я всё время проецирую прошлую себя и считаю нынешнюю жалкой, но не уверена: подлинно ли это сострадание или превратное его подобие.

Такая жалость — дешёвое сочувствие, скорбная самолюбовь. Значит, разве нельзя, чтобы до тех пор, пока я не удостоверюсь, другие пожалели меня первыми?