Глава 30

«Вижу, тяжкие думы терзают тебя».

«Брат мой».

Он улыбался, говоря, что пришёл навестить отца, но я-то понимал: на самом деле он проделал долгий путь ради меня. Похоже, слухи обо мне разнеслись по дому Халберд: лицо брата, едва мы встретились, было полно сочувствия ко мне.

«Вид у тебя аховый. Куда подевался мой знакомый младший брат — и кто этот больной, что еле стоит на ногах? Ну что, приехал — и нашёл ли ты многих гениев, что тебя затмевают?»

«Не из-за этого, брат».

«Тогда из-за чего? Рюс, я не в силах вообразить, какой ношей ты придавлен. И как тяжки ожидания отца — тоже. Ты маешься из-за никчёмного старшего брата. Будь у меня дар, ты не шёл бы этой тяжкой дорогой в одиночку».

«Разве я не отвратителен вам, брат?»

«Что — ты? Нет, я лишь горжусь тобой. Хотелось бы лишь, чтобы ты умел хоть немного открывать душу. Рюс, люди называют гениев баловнями судьбы, наделёнными прирождённым даром. Но я так не думаю. Гений — это плод великого терпения. А в этом терпении таится горячее, жадное к жизни нечто, сплетённое из уверенности и отчаяния. Я не знаю, что именно терзает тебя сейчас. И не смею утверждать, что сумею облегчить твою боль. Но я хочу видеть одного человека: тебя — таким, каким ты был в наши самые славные дни, когда, взяв в руку меч, сиял ярче всех. И помни: многие тревожатся о тебе. Особенно мать».

Люди часто сравнивали меня со вторым братом. Они высмеивали его, считая его уступающим младшему, и называли полоумным того, кто с кроткой улыбкой переносит их насмешки. Но я-то знаю, сколько слёз — вновь и вновь — проливалось и высыхало в сердце брата, который делал вид, будто всё нипочём.

Будь мой брат просто человеком, он не мог бы не ненавидеть меня, кто делает его жизнь унизительной; отрицать это — значило бы лгать. Но он вынес это терпением. Он стерпел это любовью ко мне. Он человек с сильнейшей любовью к себе и немалой гордостью, но при этом обладающий рассудительностью, позволяющей отличать подлинный предмет ненависти. Потому я уважаю его. Ресфито Халберд, мой второй брат, — мужчина, достойный почтения.

Слова второго брата не были мне индульгенцией за убийство. Да и не могли ею стать. Но их хватило, чтобы дать мне силы победить кошмары. Я обрёл в них успокоение и вновь нашёл самого себя. Когда душа моя утихла, злой дух перестал властвовать надо мной. И вернулось мастерство, которым когда-то восхищались все.

День ото дня я шёл от победы к победе. Я побеждал и в поединках между рыцарями, и в состязаниях отрядов, где на кону стояла честь родов. Во всей империи нашлось бы немного таких, кто мог бы сломить меня клинком.

Видимо, потому и говорили: не дожив до тридцати, стану первым рыцарем империи.

К шести годам службы рыцарем при доме Вишвальца вся империя превозносила меня как гения, а имя Рюстэвина Халберда называли мечом, олицетворяющим род Вишвальц. И куда только исчезли прежние насмешки и упрёки — все улыбались мне. По крайней мере, внутри дома Вишвальц у меня не было недоброжелателей.

* * *

Воистину, рыцарем становишься не умением лишь владеть мечом. Лишь сохраняя достоинство, будучи мечом своего сюзерена, и исполняя в быту вверенные добродетели, можно стать истинным рыцарем. Верность и вера, смирение, доблесть, любовь, милосердие и защита слабых — таковы были заповеди. Мой отец, Фердиан Халберд, как никто иной был верен рыцарским добродетелям. Он служил графу Вишвальцу и преклонялся перед его дочерью, леди Роэной. И меня понуждал жить, блюдя честь рыцаря.

Потому-то я, до вступления в дом Вишвальц, полагал, будто все рыцари — такие же благородные и прекрасные душою, как отец. Но это было лишь моё заблуждение. Рыцари, каких я повстречал, лихо владели мечом, но в мыслях и поступках были не лучше презираемых ими простолюдинов и слуг. Нет, иной раз — хуже отребья из подворотен. Их «верность графу» прикрывала пошлость и грубость. О какой уж тут кротости и уважении — они и думать не желали; требовать от них защиты слабых было немыслимо — слишком много презрения к крестьянам и холопам.

Сисыэ де Вишвальц была для таких лакомой добычей. Ещё вчера резвившаяся на улицах девчонка в одно мгновение становится леди, которой им надлежит служить, — большинство кипело от раздражения и брезгливости. В их глазах благородная госпожа — это не какая-то грубая женщина, случайно ухватившая титул, а та, что рождена благородной кровью и наделена неприкосновенным изяществом. Как леди Роэна де Вишвальц.

Имя леди Сисыэ я слышал задолго до того, как впервые увидел её. Рыцари, с которыми я оттачивал клинок, мой паж Фел, да и горничные, что шли по коридорам, — все шептались о ней. Разговоры их чаще походили на злословие. Поминая мать будущей супруги графа, они хохотали и над ней самой. Дочь женщины, что, обольстив господина, заняла место хозяйки графского дома, — значит, и в дочери той нет границ пошлости, — глумились они. Сочувствие к леди Роэне звучало лишь попутно.

Порой диву даёшься: неужто возможно, чтобы все как один ополчились с враждой на одну-единственную? Но им удалось — и мало того: не уставали хихикать, беспрестанно сравнивая её с леди Роэной. Это было дерзостью по отношению к самому господину, графу Вишвальцу, но никто не смел указать им на это. Меня же то обстоятельство глубоко возмущало.

Каково это — жить, будучи непрестанно с кем-то сравниваемым? Наверное, сродни аду. Я никогда не встречал стены, которую нельзя преодолеть, и потому не знал, что такое отчаяние; но даже я мог хоть отчасти постичь, какова была боль второго брата — что уж говорить о том, кому суждено всё это испытать на себе. К счастью, второй брат переносил все эти унижения мужественно и поныне держался стойко. За это я уважал его и на выездах, на охотах и прочих сходах оказывал ему почтение большее, чем первому брату. Посему люди хоть и подтрунивали над ним за спиной, но в моём присутствии не осмеливались произносить ни одного слова насмешки.

Так будет и с леди Сисыэ. Ей предстоит пережить горькие часы, что выпали на долю второго брата, и, быть может, более тяжкие. Но она не была им. Я понял это с первой встречи — когда нашёл её в саду, будто бы плачущей.

До той поры у меня и мысли не было о Сисыэ де Вишвальц. Раз это воля моего господина, графа Вишвальца, — следует почтительно её исполнить, и довольно. Но, завидев в укромном уголке пустого сада девочку, что, боясь чужих глаз, съёжилась и присела, я испытал нечто странное, невыразимое словами. То было сострадание.

Второй брат, Ресфито Халберд, — рыцарь, знающий рыцарство. Оттачивая клинок, он выучился терпению, а должное воспитание научило его обуздывать чувства и одолевать их. В чём-то он был сильнее и лучше меня. Но леди Сисыэ была иная. Она — хрупкая девочка, лишь вступившая в мир знати, ещё не научившаяся встречать зло. Потому-то всё, что она могла, — спрятаться и собирать себя по крупицам.

Я подошёл к леди Сисыэ и протянул платок. Это было ближе к порыву, чем к рыцарской добродетельности — почитанию леди или защите слабых. Я не мог не пожалеть её — поставленную в то же положение, что и мой брат, но ещё более беззащитную.

Первая встреча с леди Сисыэ, о которой ходили столькие слухи, меня удивила. Ещё несколько дней назад она была простолюдинкой, а в том, как она взяла платок, уже звучало благородство. И не только: ответные слова, естественность в манерах — ничуть не хуже леди Роэны. Она была весьма красива. Глаза, округлившиеся от удивления, нисколько не портили её сияющей внешности; напротив, лёгкая дрожь ресниц, навеянная страхом перед незнакомым рыцарем, приковывала взгляд. Отводимый от смущения взгляд и то, как крепко она сжимала в пальцах платок, — всё это было далеко от той «пошлости», что ей приписывали.

— Прошу вас забыть то, что вы только что видели. Умоляю.

Казалось, она уже научилась глотать слёзы. А более всего жалела она о том, что люди подумают — и стремилась спрятать всё, что могло бы стать предметом пересудов. Пожалуй, потому я на порыве и произнёс, что платок можно не возвращать.

По натуре я не ласков, и утешать в подобных случаях не умею. Даже с вторым братом я ограничивался почти церемониальным почтением, поддерживая его самолюбие. Потому и утешение для леди Сисыэ давалось с трудом. Хотелось сказать ей что-нибудь — но всё казалось большим проступком.

На следующий день после встречи в саду поползли слухи, будто из-за леди Сисыэ леди Роэна была сурово отчитана графом.

— Говорят, леди Сисыэ выпросила у леди Роэны служанку. Те горничные, что были там, клянутся: не видывали более наглой и бесстыдной просьбы. Забавно, не находите? — щебетал мой паж Фел.

Фел был сообразителен и юркий — что надо для пажа, — но легковерен и ветрен, что частенько доставляло хлопоты. Не было слуха в доме графа, о котором бы Фел не знал: он любил сплетни и охотно пересказывал их другим. Последние дни его занимала именно леди Сисыэ.

— Слухам веры нет. Вместо того чтобы ушам ворожить, лишний раз протри клинок.

— А говорят, наша прекрасная леди Роэна расплакалась! Разве у вас, как у рыцаря, не закипает кровь? Будь я на вашем месте, мигом бы примчался к леди Роэне и подал ей платочек. Ах!

— Я ведь твердил тебе: рыцарь…

— Да-да. Рыцарь не поддаётся пустым слухам; думает о том, что видит, верит тому, что откликается в сердце, и действует в погоне за истинной справедливостью. Понимаю, понимаю. Пойду, протру меч.

— И ещё одно. Не смей сомневаться в чистоте намерений господина. Верить следует не кривотолкам, а своему сюзерену.

Фел с недовольной миной кивнул. Я сделал вид, что не заметил, и направился на тренировочный двор.