Глава 28

— Я-то надеялась, дитя, что ты обуздаешь себя. До сих пор ты была девочкой покладистой, послушной. Видно, ошиблась я в суждении. Посмотри: из-за твоего упрямства никто не остался доволен. Доблестный рыцарь нашего дома ранен, да и ты сама повредилась. И мало того — ты навлекла на других тревогу и заботы. Увы, нынешнее происшествие крепко научило меня не полагаться на показные добродетели и видимость рассудительности. Не знаю, как укротить твою распущенность.

Мадам де Лавальер изо всех сил старалась говорить с самым кротким выражением лица. Она удерживала свой такт и ледиобразность, желая не утратить присущей ей особой изысканности.

Я думала: именно за это великосветское общество и отдаёт ей своё особое почтение и сердечную приязнь.

— Трудно было устоять перед искушением, не так ли? Я могу себе представить, как ты обрадовалась, получив первый в жизни пригласительный билет. Но ты ещё не готова и, к тому же, совершенно не знаешься на свете. О, я вовсе не умаляю твоего природного остроумия. Но посмотри, до чего же нелепо ты себя выставила. Подумай и о том, как болело сердце у Роэны. Она призналась, что ей горько от того, что не смогла тебе как следует помочь.

Когда же она успела наведаться к Лавальер и донести о том, что произошло на охоте? Я была поражена её быстротой, близкой к стремительности.

В то же время мне хотелось бы сказать, что добычей стала не я, а Роэна; однако, видя в мадам скрытую надежду на признание моей вины, я не решилась раскрыть рта.

Ведь теперь Лавальер желала услышать именно сокрушённое раскаяние глупой девушки, ослушавшейся её слова.

Так что возражений у меня было предостаточно, и многое следовало бы исправить. Но я решила оставаться немой: нет глупее поступка, чем являть миру свою незрелость.

— Верю, ты многому научилась и о многом подумала этой историей. Посему тебе полезно будет взять на время уединение, остыть от опрометчивости и привести мысли в порядок.

Напротив моих ожиданий, слова Лавальер прозвучали мягче — скорее увещеванием, чем обличением. Она вела себя великодушно, с поразительной сдержанностью, словно посмеиваясь над моей наивной готовностью встретить бурю язвительных реплик.

Ваше самообладание, мадам, оказалось куда глубже, чем я думала.

Я осталась весьма удовлетворена столь благопристойной беседой и вышла из её комнаты.

Матушка была крайне недовольна тем, что мне определили время для уединения. Однако смелости открыто возражать Лавальер у неё не хватило.

Взамен она стала часто приходить ко мне и разговорами утешать дочь, иной раз сообщая пустяковые новости — отчего я порою и конфузилась.

— Роэна боится, что ты могла уязвиться душой. Но уверяет меня: она вовсе не проявила к тебе неуважения, желала лишь помочь. Что это значит, дитя? Я не понимаю.

Я сдержала невольную усмешку и внимала словам матушки. Коли бы Роэна и впрямь раскаивалась, ей надлежало бы прийти самой и изъясниться.

Но она предпочла спрятаться за чужую спину и принудить иных принять её извинения — и этим показала малодушие.

Я крепко пожала руку недоумевавшей матери и ласково молвила:

— Бывает, матушка. Но это не стоит ваших тревог. Пожалуйте, не беспокойтесь более.

* * *

Во время моего затвора я решила сделать прогулки по саду малым развлечением. Люди обычные взаперти проводят часы тихо, но вышивание и чтение занимают у меня не больше нескольких часов в день.

Сад дома Вишвальц, с любовью ухоженный садовником, широк и живописен — для пеших прогулок в самый раз. Здесь и там посаженные цветы и деревья ровно подстрижены и необычайно хороши.

Украшения, расставленные поодаль, излучали изящество и прекрасно гармонировали с окружением. Я неторопливо шла по аллеям, вдыхала аромат цветов, касалась листьев — и наслаждалась неторопливой праздностью.

Это были прогулки не для того, чтобы угождать Лавальер, но лишь ради созерцания — больше награда, чем наказание.

Сколько времени я так прохаживалась? Обернувшись, внезапно увидела лорда Халберда, идущего навстречу, — и от неожиданности едва не перехватила дыхание.

Садовые дорожки заросли кустарником, но не настолько, чтобы скрывать обзор: заметить приближающегося нетрудно.

Однако я вовсе не заметила его шагов — и лишилась времени, чтобы, как прежде, избежать встречи. Я застыла и смотрела на лорда Халберда, а он, встретив мой взгляд, не подумал свернуть на другую тропу.

Он остановился лишь у самой кромки кустов. В его почтительном поклоне не было ни малейшей неловкости.

Я ответила ему столь же ритуальным приветствием — и втайне молилась, чтобы он поскорее прошёл мимо и исчез. Но, видно, лорд Халберд не собирался — и продолжил:

— Слышал, вы беспокоились обо мне. Благодарю вас.

— О нет, напротив — мне следовало бы заранее принести благодарность, да не успела. Признаю вашу великодушную снисходительность к моей невежливости — и вновь вас благодарю.

— Не стоит.

Повисло тяжёлое молчание. Я не обладала ни обаянием, ни сладостью нрава Роэны — и не знала, с какой стороны начать.

В былые времена я и не вела с лордом Халбердом обыкновенных бесед: чаще в исступлении цеплялась к нему, плача и гневаясь; а он, человек кроткий, отводил взгляд и ровным голосом отказывал мне.

К тому же ныне я провожу время в затворе: следовало держаться как подобает леди — скромно, степенно, с приличием. И потому лучшим было бы простое поклонение — оборвать встречу без нарушения этикета.

Но первым заговорил Рюстэвин Халберд — рыцарь Чистого Звука:

— Помните? Вы сказали мне тогда, что я — рыцарь леди Роэны. Я не стану отрицать. Да, я — клинок дома Вишвальц.

Мне перехватило дыхание. Конечности окостенели, губы пересохли. Захотелось заткнуть уши — я боялась того, что прозвучит далее. Но голос его был быстр, как молния, и тяжёл, как гром:

— А стало быть — и ваш рыцарь тоже.

Это были слова, которых я некогда желала всей душой, — но почему-то они не принесли радости. Напротив, мне стало страшно. Как загнанной лани, мне было и больно, и жутко.

Я с трудом укрощала сердитое дыхание и старалась ускользнуть от его взгляда.

И мой рыцарь тоже?

Прежняя я, верно, не вынесла бы счастья и лишилась чувств на месте. Но нынешняя знает: «тоже» — не означает «всецело».

Это слово будит жестокую судьбу «выбора», и тем самым доказывает: Сисыэ де Вишвальц никогда не станет в жизни лорда Халберда первейшей.

Но и раньше, и теперь я хотела «всё». Не часть — всё целиком. Разве не в природе змеи проглотить добычу целиком и переварить? Если нельзя охватить разом — лучше вовсе не брать.

Как же мне радоваться и счастливиться его словам? Их видимая вежливость не спрячет истины. Таков один из самых страшных катаклизмов, уготовленных богиней судьбы.

— Кланяюсь вашей открытой прямоте, лорд. В этой истории я узрела, как преданно вы служите дому Вишвальц. Но вам незачем выражать мне свои чувства. Истинное — и без того не видно глазу — как звезда, оно всегда горит на небесах.

Кабы жалостность могла удерживать его за лодыжку, я стала бы самой хрупкой из барышень и ежедневными слезами топила бы его сердце.

И если бы одной лишь моей изысканности было достаточно, чтобы пленить его, я бы следила за каждым движением пальцев и улыбалась бы неизменно мягко.

Но лорда Халберда пленили солнечная улыбка, врождённая прелесть и ангельское сердце.

Особенно «прелесть» — чувство относительное. Коль он испытывает это к Роэне де Вишвальц, мне лучше отказаться заранее. Да, ещё немного будет больно и горько — но так вернее.

— Барышня…

— Лорд Халберд, не знаю, ведомо ли вам, но нет ничего страшнее людских глаз и уст. Если вы и впрямь печётесь обо мне, позвольте мне удалиться.

Прошлая, глупая Сисыэ кричит мне: «Дурёха! Как ты смеешь отталкивать такой случай? Кто ты такая, чтобы ждать, что услышишь это ещё раз?»

Нынешняя Сисыэ отвечает той, прежней: «Чтобы опьянеть от таких речей и счесть себя счастливой, мы слишком многое уже видели, слышали, пережили. Помни: или всё — или ничего. Мы ни разу не владели им целиком».

Да, ещё не раз я буду повторять себе это. Рыцарь Роэны — Рюстэвин Халберд. И ещё не раз пожалею, и заболеет сердце.

Но теперь я осторожнее, рассудительнее и без причины никому не верю. Подозрительность, думаю, останется моим верным другом — чтобы не пережить снова прежней катастрофы.

Потому я и могу уйти без оглядки. Как сейчас.

Я вновь поклонилась ему, молчавшему, будто лишившемуся слов, и медленно двинулась прочь. Я чувствовала его взгляд в спину, но ни разу не обернулась. Никаких новых сожалений — решительно и насухо.

Приквел: Рюстэвин Халберд

If I have lost confidence in myself, I have the universe against me.

Если я потерял уверенность в себе, вся вселенная против меня.

Ральф Уолдо Эмерсон.

Мой отец, Фердиан Халберд, — рыцарь чрезвычайно суровый и упрямый. Он гордился тем, что родился в доме рыцарей Халберд, и радовался самой возможности служить графскому дому Вишвальц как вассал.

Во всём, что касалось меча и рыцарства, отец не знал уступок. Родившись мужчиной в доме Халберд, ты обязан был взять клинок и стать рыцарем — так он полагал.

Потому всучил нам с братьями деревянные мечи ещё до того, как мы толком пошли, и понуждал махать ими.

К несчастью, мой старший брат оказался человеком кроткого нрава и хилого сложения — заметно меньше сверстников.

Ему милей были книги и стихи, нежели взмах клинка. Главное же — раз махнёт мечом, и лежит потом несколько суток с жаром; при такой бедной конституции тренировки были невозможны.

Отец глубоко разочаровался, узнав, что первенец рыцарского дома — слабак, не способный держать меч.

Второй брат был крепче первого, терпеливее и выносливее.

Он был трудолюбив до крайности: каждый день усердно занимался и не пренебрегал шлифовкой фехтования.

Но, увы, дар к мечу у него был никудышен. Основа поставлена крепко, а вот хватки в схватке, чутья в опасную минуту — недоставало весьма заметно.

Отец называл его старательным тупицей. Говорил: «До обычного рыцаря дорастёт, но имени Халберд недостоин», — и отзывался сурово.

Фердиан Халберд, мой отец, человек незлобивый и беззаветный, но когда речь шла о «мече», он оказывался алчнее всякого на свете.