Глава 10: Мальчик встречает девочку

Я погрузилась в работу примерно на следующие шесть месяцев.

«Воспоминания», которые я написала в тот период, были настолько хорошо сделаны, что даже я склонила голову набок. Может быть, из-за того, что я потеряла терпение к реальности (или она потеряла меня), моя привязанность к вымыслу усилилась? Нет, не совсем. И дело не в том, что я начала чувствовать, как мало времени мне осталось, что вызывало у меня желание покинуть этот мир с доказательством того, что я выжила. Взрывным агентом стало забвение, вызванное новой болезнью Альцгеймера.

Можно было подумать, что когда вы теряете воспоминания, ваши творческие способности, в свою очередь, уменьшаются, но на самом деле все было с точностью до наоборот. Забывание благотворно повлияло на создание Неовоспоминаний. Поскольку болезнь Нового Альцгеймера не требовала знаний, а только опыта, она послужила попутным ветром для творца моего типа. Симптомы были бы разрушительными для инженера Неовоспоминаний, который ссылался на свой собственный опыт при создании Неовоспоминаний, но, будучи инженером Неовоспоминаний, который создавал Неовоспоминания из ничего, забвение своего опыта на самом деле не было для меня проблемой. На самом деле это принесло много благ: избавление от ограниченности, разрушение устоявшихся представлений, объективную перспективу, увеличение скорости обработки данных за счет освобождения рабочей памяти и т. д.

Я задавалась вопросом, не поэтому ли художники любят курить и пить. Строго говоря, в тех профессиях, где моменты просветления были ключевыми, забвение было мощным оружием. С его помощью мы могли бы записать строку 100 или строку 1000, как если бы это была строка 1. Мы могли бы иметь как свободу взрослого, так и свободу ребенка.

Если одной из основ идентичности является постоянная память, то я день за днём становилась кем-то, кто был никем. В начале зимы я начала воспринимать себя как фильтрующее устройство, расположенное между клиентами и их воспоминаниями. Это было самое близкое к состоянию совершенного «самоотвержения», которое некоторые создатели считают идеальным. От самоотверженности, полученной в результате тренировок, оно отличалось тем, что я буквально теряла себя как личность, превращаясь в двухмерное представление. В течение года я потеряла память до 18 лет. Во мне осталось менее 10 процентов меня самой.

С тех пор, как в 16 лет я стала инженером Неовоспоминаний, я постоянно выполняла эту работу дома, но примерно осенью, когда мне было 19, я постепенно начала появляться в офисе. Потому что я чувствовала, что схожу с ума, оставаясь дома одна. Из-за моей притворной отчужденности не было ни одного коллеги, к которому я могла бы подойти и поговорить, но простого ощущения присутствия рядом с другими людьми было достаточно. Мне хотелось ощутить хоть малейшее ощущение того, что я часть чего-то.

Я держала свою болезнь в секрете. Больше всего я боялась, что потеряю работу. Если бы я потеряла ее, я потеряла бы смысл существования. Мне не было бы места в этом мире. Симптомы новой болезни Альцгеймера никогда бы не были замечены, если бы вы молчали. Увидев, как я лихорадочно возвращаюсь на работу после отпуска, мои коллеги, казалось, просто подумали: «Думаю, она, должно быть, хоть раз хорошо отдохнула».

Однажды меня пригласили выпить. Это было за несколько дней до Рождества. Пока я молча смотрела на свой компьютер в наушниках, кто-то постучал меня по плечу сзади. Я обернулась, и одна из моих коллег - женщина лет под тридцать, имя я забыла - что-то скромно сказала. Я не расслышала, что она сказала, но, судя по движению ее рта, я думаю, что она спросила: «Извините, сейчас подходящее время?» Я сняла наушники и повернулась к ней.

Некоторые из нас собираются выпить, хочешь пойти с нами? - спросила коллега. Я некоторое время рассеянно смотрела на нее. Я огляделась вокруг, задаваясь вопросом, не пыталась ли она пригласить не того человека. Но в тот момент в офисе остались только мы двое, и ее глаза явно смотрели прямо на меня.

Я бы солгала, если бы сказала, что я не была счастлива. Но я инстинктивно ответила так.

«Большое спасибо. Но у меня еще есть кое-какие дела, которые мне нужно закончить до конца года».

Я изобразила свою лучшую вежливую улыбку (вернее, может быть, это была естественная улыбка) и отклонила ее приглашение. Она улыбнулась с некоторым разочарованием, а затем любезно сказала мне: «Обязательно позаботься о себе».

Когда она вышла из офиса, она слегка помахала мне рукой. Пока я колебалась, помахать ли мне в ответ, она закрыла дверь и ушла.

Я опустила полуподнятую руку и положила локти на стол. Я случайно взглянула в окно и обнаружила, что идет снег. Насколько я знала, первый снег в сезоне.

Последние слова, которые она сказала мне, продолжали звучать в моих ушах, приятно вибрируя в моих барабанных перепонках. «Обязательно позаботьтесь о себе». Я была невероятно рада одним этим словам и невероятно опечалена тем, что только этими словами я почувствовала себя такой спасенной.

Точно так же, как у человека, который вот-вот умрет от голода, не осталось способности переваривать пищу, возможно, у меня больше не осталось сил, чтобы принять добрую волю людей. Это ее приглашение, возможно, было моим последним шансом в жизни. Но даже если бы это было так, я чувствую, что не смогла бы извлечь из этого пользу. Так что в любом случае это бы привело к одному и тому же.

Мой последний клиент попросил нас встретиться и поговорить лично.

В этом не было ничего необычного. Есть множество клиентов, которые считают, что информации из личной документации недостаточно, и просят о прямом собеседовании с инженером Неовоспоминаний. Большинство людей убеждены, что именно они лучше всех знают свои желания. Поэтому они прикрепляют всевозможные комментарии; однако, если бы инженер создал воспоминания, точно следуя им, мало кто был бы действительно удовлетворен. Они с раздражением говорили о том, что да, я вижу, как здесь отражены мои комментарии, но чего-то важного не хватает. Именно здесь они наконец осознают, что для того, чтобы точно уловить свои желания, нужны навыки и опыт. Мы слишком привыкли подавлять свои желания, поскольку живем жизнью, которая идет не по нашему пути, поэтому требуется профессиональная подготовка, чтобы спасти их из самых глубин сердца, где они спят. Таким образом, от прямого интервью между клиентом и инженером Неовоспоминаний мало что можно получить. Это приносит гораздо больше вреда, чем пользы.

Я была против того, чтобы инженеры Неовоспоминаний встречались со своими клиентами лицом к лицу, но с совершенно другой точки зрения. Это была простая причина: это создало бы нечистоту в воспоминаниях. Если бы клиент знал обо мне, авторе своих «Неовоспоминаний», как о человеке, то всякий раз, когда он вспоминал бы эти «воспоминания», он случайно вспоминал бы обо мне. Это наверняка отбрасывало бы мою тень на каждое слово и действие в «Воспоминаниях». И каждый раз, когда это происходило, это, несомненно, усиливало ощущение того, что «Воспоминания», в конце концов, просто искусственны.

Это было не то, чего я хотела. Роль инженера Неовоспоминаний должна быть строго сродни роли рабочего на сцене. Им следует как можно меньше показывать свое лицо и делать заявления, а если им приходится появляться перед людьми, они не должны отклоняться от образа, который люди естественным образом представляют из «Воспоминаний». И они должны вести себя максимально нереалистично. Мы предоставляем клиентам определенный вид снов, и проводниками страны грез не должны быть обычные, заурядные люди.

В соответствии с этим кредо я постоянно отказывалась напрямую встречаться со своими клиентами. Однако письмо, присланное мне в конце апреля, сильно пошатнуло мою веру. Что-то в письме было настолько захватывающим, что я почувствовала, что мне хотелось бы встретиться с этим человеком и поговорить с глазу на глаз. Каждое слово было тщательно выбрано и расположено в идеальном порядке. И, несмотря на это, оно умело скрывало ощущение «хорошо составленного письма», создавая простое и легкое ощущение, которое тот, кто не зарабатывает на жизнь писательством, просто назвал бы «легко читаемым». Раньше я получала много писем от клиентов, но ни одно из них не оставило такого благоприятного впечатления.

Клиентка была пожилой женщиной, но она точно поняла совершенно новую работу инженера Неовоспоминаний и с большим уважением к ней относилась. Ее хобби было ходить с людьми, которые купили лжевоспоминания, и слушать их истории (как она написала в своем письме: «Я глубоко заинтересована не в том, «что на самом деле произошло», а в том, «что должно было произойти»»), и мое имя, по-видимому, всплыло в процессе.

Она написала несколько мыслей о нескольких созданных мной Неовоспоминаний, которые были шокирующе точными. Она попала в точку, заставив меня сказать: «Вот именно, я действительно вложила в это свои усилия». Когда даже сами клиенты никогда не давали мне таких подробных мнений.

Думаю, я встречусь с отправителем этого письма. Если кто-то, кто так близко знает, как я работаю, захочет встретиться со мной напрямую, я уверена, что это не будет чем-то большим. Я отправила ответ на указанный в письме адрес электронной почты и договорилась встретиться через пять дней.

Клиентка написала в своем письме: «Это очень странная просьба, поэтому, если вас это не затруднит, я хочу встретиться вне клиники». Она не объяснила, что было странным или как, но я согласилась, не задумываясь об этом слишком глубоко. В конце концов, разговор о Неовоспоминаниях должен быть хотя бы немного странным для любого человека.

В тот день я прибыла в назначенный отель и ждала клиента в кофейном зале. Я говорю «отель», но в нем было что-то вроде деревенского гостеприимства, и все, что было связано со зданием, было потертым и грязным. Ковер был полностью выцветшим, стулья скрипели, когда вы садились на них, на скатертях были заметные пятна. Однако за эту цену кофе было невероятно вкусным. По какой-то причине это место напомнило мне больницу, которую я часто посещал в детстве. Какое успокаивающее место, тихо пробормотала я, закрывая глаза.

Клиентка появилась на десять минут раньше. Я слышала, что ей 70, но выглядела она еще старше. Ее тело было костлявым, каждое ее движение было неуверенным, и даже сидеть казалось трудным, поэтому я тихо беспокоилась, что мы не сможем вести приличную беседу. Но это был напрасный страх; как только она открыла рот, она заговорила чистым и молодым голосом.

Сначала я вежливо извинилась за то, что заставила клиентку идти ко мне пешком. Видимо, у нее были больные ноги, и ей не хватало уверенности ходить по незнакомым дорогам. «Это замечательный отель», — сказала я, и она радостно кивнула, как будто я сделала комплимент родственнику. После этого она еще раз выпалила мысли о моей работе на данный момент. Они были еще более вежливыми и страстными, чем те, что были в письме, и все, что я смогла сделать, это опустить голову и поблагодарить ее. У меня не было иммунитета против того, чтобы кто-то делал мне комплименты в лицо.

Поразмыслив некоторое время, она поправила позу и прочистила горло. Затем она перешла к делу.

Она достала из сумки несколько конвертов и положила их на стол. Их было два.

«Один — мой, а другой — личное дело моего мужа», — сообщила мне клиентка.

Я посмотрела между двумя конвертами.

«Вы имеете в виду, что запрашиваете Неовоспоминания для вас двоих?» — нерешительно спросила я, и она медленно покачала головой.

«Нет, это не так. Мой муж покинул этот мир четыре года назад».

Я поспешила извиниться за свою грубость, но она заговорила первой.

«Я бы хотела, чтобы вы создали воспоминания обо мне и моем муже».

Мне пришлось задуматься на секунду о том, в чем разница между этими двумя вещами. Было такое чувство, будто я собираю пазл.

Клиентка скорбно положила руку на один из конвертов и начала говорить.

«Мы с мужем встретились в этом городе шесть лет назад и влюбились в одно мгновение. Хотя это и распространенное выражение, я считаю, что это следует назвать судьбоносной встречей. Как и большинство судьбоносных встреч, наша любовь была обыденностью и скучностью в глазах всех, кроме нас самих, но я чувствую, что два года, которые я провела с мужем, были гораздо более ценными, чем 60 лет, предшествовавших нашей встрече».

После долгой паузы она продолжила свой рассказ, вдаваясь в воспоминания.

«Мы говорили обо всем. Обо всем, что могли вспомнить с того момента, как нам дали жизнь в этом мире, и до настоящего момента. Когда мы полностью исчерпали все, о чем могли говорить, мы вновь убедились, что наша встреча была судьбоносной, и в то же время погрузились в пучину отчаяния. Почему, вы спрашиваете? Потому что наша встреча была слишком запоздалой».

Она опустила глаза и крепко сжала руки, словно держа что-то в них.

«Это не потому, что мы были старыми. Для нашей случайной встречи был подходящий момент, но это был всего лишь один шанс, и мы его упустили. Если говорить точнее, мы с мужем должны были встретиться, когда нам было по семь лет. Упустив этот шанс, мы стали такими же в подростковом возрасте и в двадцатые. Из этого не было пути назад. Возможно, нам повезло, что, хотя мы и почти сдались, мы смогли наконец встретиться друг с другом, когда состарились».

И вот наконец она высказала свою просьбу.

« А что, если бы мы могли встретиться, когда нам было по семь лет? Я бы хотела, чтобы вы воспроизвели это теоретическое прошлое. Я прекрасно понимаю, что включение живых людей в Неовоспоминания нарушает кодекс этики инженеров воспоминаний. Тем не менее, я просто обязана спросить, согласитесь ли вы на эту работу».

Я чувствовала силу воли в ее голосе. Пока я сидела, ошарашенная, с чашкой кофе в руке, клиент взглянул на два конверта на столе.

«Я считаю, что инженер Неовоспоминаний вашего уровня должен был бы понять, о чем я говорю, прочитав эти личные записи».

Я молча кивнула, нервно потянулась за конвертами и положила их в сумку.

«Я попрошу вас сделать вид, что вы никогда этого не слышали. Если вы согласитесь, я заплачу в пять раз больше вашей стандартной платы».

После этого дополнения она элегантно прищурила глаза в улыбке.

«Если вы просто будете делать свою работу, как всегда, этого будет вполне достаточно».

После того, как клиент ушел, я достала личные записи из сумки и начала читать их на месте. Обычно вы не хотите читать личные записи там, где вас могут увидеть люди, но это не было официальным запросом, и, что более важно, я не могла сдержать любопытства, что она имела в виду, когда сказала: «Если вы прочтете это, я думаю, вы поймете, о чем я говорю».

Ее жизнь, как и ее творчество, была вежливой, нежной и комфортной. Хотя ее вряд ли можно назвать лучшей, можно определенно сказать, что она старалась изо всех сил. Была красота в поражении, которое пришло только после того, как ее сбили с ног пределы возможного. Ее образ жизни был тихим и замкнутым до встречи с мужем, и показался мне бесконечно похожим на мой идеальный образ жизни до моей болезни. Ее личный рекорд, по-видимому, был создан сразу после их встречи, поэтому я, к сожалению, не знала, какую трансформацию претерпела ее жизнь впоследствии.

Закончив в кратчайшие сроки личные дела клиента, я заказала кофе и шоколадный торт, быстро съела и то, и другое, и начала вести дела мужа. И на третьей части пути я поняла, о чем говорила клиентка.

Все было так, как она сказала. Эти двое должны были встретиться, когда им было по семь лет. Не раньше и не позже. Это должно было произойти ровно в семь.

Если бы они встретились в семь лет, они, вероятно, могли бы быть самыми счастливыми мальчиком и девочкой в мире. В этот очень короткий период девочка держала ключ, который идеально подходил к сердцу мальчика, а мальчик держал ключ, который идеально подходил к сердцу девочки. Они должны были вложить эти ключи друг в друга и достичь идеальной гармонии.

Но на самом деле эти двое не смогли встретиться в семь. Когда они наконец нашли друг друга, прошло более полувека, и к тому времени оба их ключа полностью заржавели. Они пробовали их во всех неправильных замочных скважинах, лишая их блеска. Тем не менее, эти двое знали, что раньше ключи могли бы открыть их старые замки.

Это могло бы быть счастливым событием в зависимости от вашей точки зрения. Всегда была вероятность, что их жизни закончатся, так и не встретившись.

Несмотря на это, для меня эта слишком поздняя встреча пары показалась самой жестокой трагедией в мире.

Я решила принять запрос. Как и сказал клиент, моделирование воспоминаний по реальным людям противоречит кодексу этики, используемому инженерами Неовоспоминаний. Если бы это нарушение стало известно, мое положение оказалось бы под угрозой. Но мне было все равно. Мне в любом случае недолго осталось. И шансы на более стоящую работу за оставшееся мне короткое время были близки к нулю. Кроме того, я чувствовала тесную связь с этой старой парой. Как бывшая «девушка без парня», я хотела сделать все возможное, чтобы спасти ее.

Я была возбуждена, получив свой первый запрос за какое-то время, к которому я могла бы страстно отнестись. Для двоих, которые должны были встретиться, но не встретились, я сфабриковала прошлое, в котором они встретились. В некотором смысле, это был протест о том, каким должен быть мир. Более того, это была месть. Альтернативное решение, показывающее, какими эти двое на самом деле должны были быть. Наблюдение задним числом, что если бы это зависело от меня, я могла бы лучше использовать этих двоих. В общем, я хотела указать на недостатки этого мира. Благодаря этому действию я могла косвенно, удовлетворительно осудить этот мир, который не мог меня спасти.

Мне вдруг пришло в голову: может быть, этот клиент — образ меня будущего, из мира, где я не стала инженером-памятником и не заболела новой болезнью Альцгеймера. Я тогда посмеялась над этой идеей. Граница между мной и другими в последнее время становилась все более размытой. Возможно, мой мозг начинает изнашиваться.

Это была веселая работа. Я придумала судьбоносную встречу, нашла лучшие решения для двоих из возможных, которые могли бы произойти в реальности, и спасла душу моего клиента в параллельной вселенной. Как будто я прыгнула в прошлое с помощью путешествий во времени и переписала историю.

Месяц спустя «Нервоспоминания» были завершены. Хотя это была моя первая попытка «смешать» две личные истории в один набор «Воспоминаний» — или, может быть, именно поэтому — это была величайшая работа в моей карьере инженера «Неовоспоминаний». Я тайно дала «Воспоминаниям» название «Мальчик встречает девочку».

Я закончила писать «Воспоминания» для наноботов без участия моего редактора, отправила их клиенту (в тот момент она умирала от инсульта, но я не могла этого знать), затем отправилась в город и обпилась пивом. Хотя я была пьяна в стельку, я каким-то образом добралась домой без рвоты, и, спотыкаясь, направляясь к кровати, чтобы лечь, я наткнулась на свой стол и упала. Я сильно ударилась коленом, поэтому некоторое время стонала. Я не могла собраться с силами, чтобы встать, поэтому закрыла глаза и легла на пол.

Это был бесспорный шедевр. Даже если предположить, что обычному человеку дали столько же времени, чтобы прожить, я была уверена, что создать лучшие Неовоспоминания было бы невозможно. Я потратила на это чудо, которое случается раз в жизни. Если бы у меня было хоть немного таланта, я бы, вероятно, потратила и его весь. Я полностью избавилась от всякого желания продолжать работу.

Я могла бы просто умереть прямо сейчас, подумала я. Покончить с собой сразу после того, как закончу величайший шедевр. Идеальный способ умереть для творца — это когда занавес закрывается над его жизнью прямо на пике его карьеры. Даже шеф-повар фастфуда гордится тем, что он шеф-повар фастфуда. Что бы кто ни говорил, я могла бы гордиться этим.

Но как мне умереть? Я хотела избежать повешения, утопления или отравления газом, если это возможно. Хотя я уже давно забыла о своей астме, мое тело все еще ясно умоляло: «Я не хочу задыхаться, даже когда умру». В таком случае, возможно, я бы спрыгнула со здания. Прыгнуть под поезд тоже было бы неплохо. Волновало ли мМне вдруг пришло в голову: может быть, этот клиент — образ меня будущего, из мира, где я не стала инженером-памятником и не заболела новой болезнью Альцгеймера. Я тогда посмеялась над этой идеей. Граница между мной и другими в последнее время становилась все более размытой. Возможно, мой мозг начинает изнашиваться.

Это была веселая работа. Я придумала судьбоносную встречу, нашла лучшие решения для двоих из возможных, которые могли бы произойти в реальности, и спасла душу моего клиента в параллельной вселенной. Как будто я прыгнула в прошлое с помощью путешествий во времени и переписала историю.

Месяц спустя «Нервоспоминания» были завершены. Хотя это была моя первая попытка «смешать» две личные истории в один набор «Воспоминаний» — или, может быть, именно поэтому — это была величайшая работа в моей карьере инженера «Неовоспоминаний». Я тайно дала «Воспоминаниям» название «Мальчик встречает девочку».

Я закончила писать «Воспоминания» для наноботов без участия моего редактора, отправила их клиенту (в тот момент она умирала от инсульта, но я не могла этого знать), затем отправилась в город и обпилась пивом. Хотя я была пьяна в стельку, я каким-то образом добралась домой без рвоты, и, спотыкаясь, направляясь к кровати, чтобы лечь, я наткнулась на свой стол и упала. Я сильно ударилась коленом, поэтому некоторое время стонала. Я не могла собраться с силами, чтобы встать, поэтому закрыла глаза и легла на пол.

Это был бесспорный шедевр. Даже если предположить, что обычному человеку дали столько же времени, чтобы прожить, я была уверена, что создать лучшие Неовоспоминания было бы невозможно. Я потратила на это чудо, которое случается раз в жизни. Если бы у меня было хоть немного таланта, я бы, вероятно, потратила и его весь. Я полностью избавилась от всякого желания продолжать работу.

Я могла бы просто умереть прямо сейчас, подумала я. Покончить с собой сразу после того, как закончу величайший шедевр. Идеальный способ умереть для творца — это когда занавес закрывается над его жизнью прямо на пике его карьеры. Даже шеф-повар фастфуда гордится тем, что он шеф-повар фастфуда. Что бы кто ни говорил, я могла бы гордиться этим.

Но как мне умереть? Я хотела избежать повешения, утопления или отравления газом, если это возможно. Хотя я уже давно забыла о своей астме, мое тело все еще ясно умоляло: «Я не хочу задыхаться, даже когда умру». В таком случае, возможно, я бы спрыгнула со здания. Прыгнуть под поезд тоже было бы неплохо. Волновало ли меня то, что я причиню людям неприятности? Насмешки живых не достигают мертвых.

Пока я сидела с закрытыми глазами, думая об этом, я внезапно почувствовала это ужасное ощущение, будто по моему телу ползают насекомые. Я открыла глаза и осмотрелась. Белые стены и потолок резали мне глаза и унесли прочь это черное беспокойство. В последнее время я боялась темноты. Думаю, я физиологически боялась всего, что связано со смертью. Я говорила себе, что осознаю это, но мое тело продолжало сопротивляться. Страх смерти будет преследовать меня до конца.

Когда я перевернулась, чтобы прочистить голову, я увидела конверт с личным досье на полу. Он, по-видимому, упал со стола, когда я его задела ранее.

Фотография рядом с профилем странным образом привлекла мое внимание.

Это был молодой человек. Он был того же возраста, что и я, даже день рождения был близок к моему. Редко кто из столь молодых покупал Зелёную Юность. Он учился в довольно приличном колледже, да и внешность у него была неплохая, так что же могло его не устраивать в реальности?

Я протянула руку, взяла личные записи, перевернула свое тело лицом вверх и прочитала их. И буквально через несколько строк я почувствовала, как меня ударило молнией.

Я наконец нашла его.

Кто-то, испытывающий то же отчаяние, что и я.

Кто-то, кого мучает та же пустота, что и меня.

Кто-то, одержимый теми же фантазиями, что и я.

Тот, кого мне следовало встретить в семь лет.

Чихиро Амагай. Для меня он был лучшим мальчиком.

*

В тот же день я решила, что создам фильм «Мальчик встречает девочку» для себя.

*