К тому времени, как мой рассказ закончился, половина людей плакала. Некоторые даже на середине достали носовые платки, чтобы вытереть глаза. Моя ложь звучала реальнее, чем чьи-либо истории, и потрясла сердца зрителей.

Как только аплодисменты прекратились, заговорила одна из участниц – женщина, которая рассказывала о своей кошке.

«Я рада, что вы пришли сюда сегодня». Она сняла очки для чтения, протерла глаза и осторожно надела их обратно. «Спасибо, что рассказали нам свою замечательную историю. Возможно, вы очень несчастны, но вы очень счастливая девушка. Вам повезло с идеальным партнером».

Я не знала, что ответить, поэтому склонила голову. Затем все участники один за другим высказали свои мысли по поводу моей истории. Каждый раз, когда они посылали мне теплые слова, за моей натянутой улыбкой пряталась вина.

Кажется, я зашла слишком далеко. Если подумать, это был первый раз, когда я непосредственно увидела ответ на историю, которую создала. Я не думала, что это вызовет такую бурную реакцию. Подумать только, мне это напомнило бы о волшебных историях, которые существуют здесь.

«Как жаль такого молодого человека». «Как насчет того, чтобы привести его сюда как-нибудь? Мы все будем рады ему». «То, что рядом есть понимающий человек, обнадеживает. Если бы у меня не было жены, думаю, я был бы в отчаянии». «Услышав твою историю, я тоже скучаю по своему парню».

Я кивнула в ответ на их слова с сухой улыбкой на губах. И чем больше я кивала, тем несчастнее я себя чувствовала. Я даже задавалась вопросом: если эти люди узнают, что моя история — фейк, не подумают ли они, что я над ними смеюсь? А потом мне надоело самой себе, что у меня появился комплекс преследования после обмана этих добросердечных людей.

Я придумала причины отказаться от обмена контактной информацией с кем-либо, а затем оставила это место позади. По дороге домой на метро я была совершенно рассеяна. Мое отражение в оконном стекле выглядело уродливо, словно отброшенная скорлупа. Оно выглядело так, будто оно выветрилось до конца лета и рассыпалось на куски.

Я никогда больше не пойду на такие встречи, подумала я.

С начала лета и до его конца я была одна.

Я даже больше не включала телевизор и радио. Я перестала смотреть на банковскую книжку, которая когда-то оказывала мне моральную поддержку. Теперь я не могла найти там утешения. Меня удовлетворило ровно столько денег, чтобы оплатить расходы на жизнь, и монету, чтобы переправить меня в загробную жизнь, так что все это было просто излишеством.

Цифры в моей банковской книжке демонстрировали, что я могу делать что угодно и в то же время ничего не могу сделать. Если бы у нормального человека было столько свободного времени и денег, он, вероятно, тусовался бы с друзьями, или проводил время с семьей, или ходил на свидания. Чтобы максимально использовать оставшиеся несколько лет, они бы устраивали экстравагантные каникулы, устраивали роскошные вечеринки или устраивали фантастическую свадьбу.

У меня не было абсолютно никаких возможностей использовать свои деньги. Я думала о переезде куда-нибудь, где можно было бы держать домашних животных и завести кошку, но быстро передумала, просматривая каталоги. Человеку, который, возможно, не проживет еще и трех лет, не следует заводить домашнее животное. Тот, кто не может даже позаботиться о себе, не сможет взять на себя такую важную роль.

Кроме того, это была такая грубая мотивация искать исцеления у кошки, потому что я не могла ужиться с людьми. Мне было бы жаль кошку, которой пришлось со мной ладить. Кошки — свободные существа, которые дают понять, что их должны воспитывать люди, которые могли бы жить без кошки. Наличие такого хозяина, как я, который не может жить без кошки, сделает кошку несчастной.

Когда мне становилось одиноко, я выходила на веранду своей квартиры и смотрела, как мимо проходят люди. Как будто вернулась в те дни, когда застряла в своей комнате и смотрела в эркер*. Оказывается, я совсем не изменилась с тех пор.

Это лето я провела главным образом, размышляя о том, как осуществить свои самые элементарные желания.

Я прислонилась к стене в углу комнаты и весь день слушала старые пластинки, часто переворачивая пластинки или меняя их местами, чтобы убить время. После того, как я начала осознавать, что мне осталось мало жить, мне стала еще больше нравиться музыка, которая мне нравилась раньше. В частности, я увидела больше очарования в старых песнях, которые раньше казались мне скучными. Чем проще был аккомпанемент и мелодия, тем отчётливее я чувствовала каждую ноту, и они глубже впитывались в мое иссохшее сердце. Когда я уставала от музыки, я смотрела на канавки пластинок и обложки, и давала отдых своим ушам.

Вечерами я гуляла в супермаркете возле вокзала, делала несколько обходов по магазину, чтобы тщательно отобрать ингредиенты, и сразу шла домой, в квартиру. Вернувшись в свою комнату, я открыла книгу рецептов, купленную по прихоти в местном, старом, книжном магазине, и взяла каждый рецепт, начиная с первой страницы. Я слепо соблюдала размеры и время, не импровизировала и не шла на компромиссы, просто готовила точно по рецепту. Когда я готовила блюдо, я аккуратно преподносила его, хоть никому и не показывала, осматривала его с разных сторон. Затем я села за стол и съела его, наслаждаясь вкусом, чтобы удовлетворить аппетит.

После еды я принимала долгую ванну, чтобы тщательно вымыться. Не обязательно чувствовать себя чистым, но это для того, чтобы уснуть более комфортно. Выйдя из ванны, я еще до наступления ночи я ложилась в кровать; включая небольшой сон по утрам, я спала добрых десять часов, чтобы удовлетворить свою потребность во сне.

Было еще одно желание, о котором я решила не слишком много думать. К счастью, живя спокойной жизнью в одиночестве, я смогла забыть о существовании такого желания.

Я принимала лекарства лишь изредка, когда мне это приходило в голову, поэтому симптомы моего Нового Альцгеймера неуклонно прогрессировали. Вскоре я полностью забыла те дни астмы, которые заставляли меня так страдать в детстве. Никаких сильных чувств по этому поводу я не испытывала.

Мой последний день неуклонно приближался. Несмотря на это, я охотно выдвигала руки вперед. Вы могли бы назвать это пассивным, вялым самоубийством.

Когда слушаю пластинки, когда готовлю, когда принимаю ванну, когда лежу в постели. Чем больше я старалась ни о чем не думать, тем активнее становился мой мозг.

История о «нем», которую я придумала на встрече с пациентами, все еще крутилась в моей голове.

Благодаря нескольким деталям, которые я добавила в историю, чтобы придать ей некоторую реальность, «его» существование стало более реальным. Я думаю, что во многом это произошло из-за того, что я впервые заговорила о «нем» с кем-то еще. Я слушала историю, которая исходила из моих уст, как если бы это была чья-то чужая история. Может быть, лучше сказать: я услышала эту историю из уст присутствующих. Эта обратная связь принесла «ему» своего рода объективное и социальное присутствие, превратив его в более осязаемую сущность. Он приблизился к живому существу.

По мере того как мое одиночество и отчаяние углублялись, «его» история сияла ярче. Я неоднократно прослеживала историю от начала до конца, внося мелкие изменения в детали, пересматривая и пересматривая снова, а затем перечитывала ее с начала, глядя на пустое место и улыбаясь.

Это было эмоциональное членовредительство. Фантазии — смертельное лекарство; в обмен на скудную радость в моем теле накопился прозрачный яд.

Однажды несколько вещей совпали, и мне удалось приготовить очень сложное блюдо. Получилось так хорошо, что мне захотелось сфотографироваться, да еще и вкус был фантастический. Я подсознательно подумала, что «он», наверное, будет рад это съесть. В тот момент я совершенно забыла, что «он» — вымышленный человек.

Сразу после этого я вспомнила правду о том, что «его» не существует, и в моей голове потемнело.

Через несколько секунд что-то внутри меня сломалось.

Ложка выскользнула из моих пальцев, ударилась об пол и издала неприятный звук. Я наклонилась, чтобы поднять ее, но внезапно мое тело обмякло, и я рухнула на землю.

Я достигла критической точки пустоты и больше не могла этого выносить.

Прежде чем я это осознала, я громко рыдала.

«Я не хочу умереть вот так», — подумала я. Слишком жестоко, чтобы все закончилось таким образом. Я до сих пор не получила ничего настоящего.

Перед смертью я хотела, чтобы кто-нибудь хотя бы раз сделал мне комплимент. Я хотела, чтобы меня поблагодарили. Я хотела, чтобы меня пожалели. Как человек, имеющий дело с маленьким ребенком, я хотела, чтобы меня безоговорочно приняли и нежно обняли. Я хотела, чтобы на 100% идеальный мальчик, который на 100% понимал мое одиночество и осыпал меня 100% любовью. И после моей смерти я хотела, чтобы он оплакивал мою смерть и чтобы в его сердце осталась рана, которая никогда не заживет. Я хотела, чтобы он возненавидел болезнь, убившую меня, возненавидел людей, которые не были добры ко мне, и проклял мир, который был без меня.

Конечно, фантазиями я не могла удовлетвориться. «Я» внутри меня все еще плачет, как всегда. Я новорождённая, я годовалая, я двухлетняя, я трехлетняя, я четырехлетняя, я пятилетняя, шестилетняя я, я 7-летняя, я 8-летняя, я 9-летняя, я 10-летняя, я 11-летняя, я 12-летняя, я в 13 лет, я в 14 лет, я в 15 лет, я в 16 лет, я в 17 лет, я в 18 лет. Все они держались за колени и рыдали,прямо как сейчас я. Даже если мои воспоминания о них исчезли, их крики все равно отдавались эхом. Мне нужно было для них реальное спасение, но я не могла найти его, где бы ни искала.

«Я не боюсь, мне нечего терять» было таким блефом. Я боялась умереть ни с чем. Настолько, что я не могла перестать трястись.

Но что я сейчас могла с этим поделать? У меня ни разу не появилось друга со дня моего рождения, так что же я могла сделать? Не говоря уже о 100% идеальном парне, смогу ли я найти хотя бы 50% посредственного друга?

Могу ли я поговорить с моими коллегами? Должна ли я связаться с кем-то из моей профессии и сказать ему правду? Даже если бы я это сделала, все, что я могла бы получить от этого, — это обычное сочувствие. На самом деле, если бы мне не повезло, это могло бы просто понравиться человеку, с которым я разговаривала. Я знал, что мои коллеги и другие представители моей профессии завидовали мне. Я слышала об их оскорблениях тут и там. Даже если мне посчастливилось выбрать кого-то, кто не вызывал бы у меня антагонизма, одно только мое беспокойство о том, что «они могут рассматривать меня как врага», делало невозможным установление настоящих доверительных отношений. Честно говоря, я их боялась.

Тогда, мне стоило просто поговорить с каким-нибудь незнакомцем в городе? Искать друзей в социальных сетях? Это не шанс. Как будто я могла найти людей, которые действительно понимали это. Это все равно, что искать одну-единственную иголку в пустыне. И поговорим о рискованном; это может быть очень неприятный опыт.

Если бы 30% сочувствия, 40% понимания и 50% любви было бы достаточно, я, возможно, смогла бы найти это, если бы постаралась изо всех сил. Но это не годится. Чтобы спасти меня, спасти нас, нужен абсолютно идеальный парень.

Люди могут назвать это необоснованным ожиданием. Они бы ругали меня, говоря, что человек, который всю жизнь пренебрегал социализацией, внезапно обретает высшую любовь, было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой. Они могут сказать: «Даже 50% симпатии будет для вас очень хорошо». Но моя интуиция инженера Неовоспоминаний подсказывала мне кое-что. Только крепкие объятия настоящего парня могут спасти тебя. Наверняка не было другого способа распутать во мне туго сплетённое одиночество, сформировавшееся за столь долгое время.

Следующие несколько дней я провела в слезах, но даже при этом не пыталась перестать думать о «нем». Если бы я зашла так далеко, подумала я, то могла бы продолжать сдирать кожу, пока не увижу кость.

Я совершенно забыла о приеме лекарств, поэтому мои симптомы быстро прогрессировали. Я потеряла память до 15 лет и забыла о гнетущем времени, проведенном в обязательном образовании. Три четверти моей жизни было омрачено небытием, и оно действительно приближалось к пустоте.

Я продолжала думать о «нем».

Я перестала слушать пластинки и перестала готовить. Даже плакать стоя было слишком сложно, поэтому я держала подушку и ползала по комнате, как гусеница, лежала в постели, лежала на полу, лежала на кухне, лежала в прихожей, лежала в ванной, лежала на веранде. Даже тогда вялость, окружавшая мое тело, не уходила.

Я продолжала думать о «нем».

Я чувствовала отвращение даже к творению Неовоспоминаний, которое мне так понравилось, и меня слегка тошнило, даже глядя на чью-то личную пластинку. На что бы я ни смотрела, я чувствовала только зависть и презирала людей, которые жили без нужды, но все же хотели счастливых воспоминаний.

Я продолжала думать о «нем».

И вот однажды меня охватило невинное безумие.

Пока я, как обычно, размышляла над своими воспоминаниями о «нем», мне пришло в голову следующее.

Могут ли люди так ярко представить кого-то, кого они никогда даже не встречали?

Могут ли люди так искренне любить того, кого они никогда даже не встречали?

Было ли что-то неправильное в том, чтобы вложить столько всего в вымышленную сущность?

Совершаю ли я здесь фундаментальную ошибку?

Я думаю.

Возможно.

Является ли это возможным?

Разве «он» не вымышленный человек, а кто-то реально существующий?

Неужели болезнь просто уничтожила важные части воспоминаний, и у меня действительно был друг детства, который, как я убедилась, был фантазией?

Это была поистине постыдная идея. Если бы кто-то сказал мне это до моей болезни, я бы ответила смехом.

Но в тот момент я увидела в этом божественное откровение. Я уже давно потеряла рассудок. Я придерживалась этой теории. Теперь моя последняя надежда заключалась в затуманенных воспоминаниях, вызванных моей болезнью.

Через полтора года я снова оказалась дома.

Охваченная мыслью о том, что «он» действительно существует, я не смогла оставаться на месте и села на утренний поезд, направлявшийся в мой родной город.

Чтобы воссоединиться с «ним», конечно.

В моей сумке лежал ежегодник из средней школы, и я перечитывала его по дороге. Вид 19-летней девушки, в одиночестве читающей ежегодник в поезде, был странным, но ранним утром в поезде было мало людей, и никто не остановился, чтобы посмотреть.

Я вбила в свой мозг все лица и имена из ежегодника. Лица моих одноклассников не казались мне знакомыми, как будто я по ошибке схватила ежегодник из совершенно неизвестной школы.

Я искала парней, которые наиболее точно соответствовали моему представлению о «нем», но оказалось трудно найти их среди фотографий, на которых у всех были одинаковые выражения улыбок. «Он» не имел в моих воспоминаниях определенной формы, только впечатление и атмосферу. Чтобы это распознать, мне понадобится непрерывная информация, такая как поведение или изменения в выражении лица.

Среди фотографий занятий и школьных мероприятий я не смогла найти себя. Я всегда опускала голову с раздраженным видом, так что, должно быть, меня не привлекали как объект для фотографий. Учащиеся средних классов в ежегоднике были оживлёнными, и я увидела в них что-то, что уже потеряла. Меньше чем через год мне исполнится двадцать – если я вообще проживу столько.

Поезд прибыл в мой родной город около полудня. Это был унылый сельский городок на окраине Тибы. Когда я уехала в 18 лет, я была ужасно не уверена, стоит ли ехать так далеко в город, но, вернувшись сюда сейчас, я поняла, что это даже не такое уж большое расстояние. Я прошла через кассу и вышла из тесного здания.

В моем родном городе было такое ощущение, будто я побывала в нем впервые. Небо, зелень, море – все это было мне неизвестно. Поэтому, естественно, я не испытывала ностальгии. Хотя я и чувствовала некоторое легкое дежавю, когда смотрела на ветхие кафе и закрытые магазины, это ощущение было ближе к тому, чтобы увидеть в реальной жизни что-то, с чем я была знакома по телевизору и книгам, поскольку я не могла установить никакой связи со своим прошлым.

Проверив свое местоположение по карте на телефоне и продумав общий маршрут, я положила левую руку на легкое, глубоко вздохнула и пошла. Я была вне себя от беспокойства, гадая, что буду делать, если столкнусь с родителями, но я также испытывала чувство восторга от того, что впервые за долгое время имела в виду цель.

Начальная школа, средняя школа, торговый район, парк, общественный центр, библиотека, пешеходная дорожка, больница, супермаркет. Я следовала карте, гуляя туда и сюда. Хотя было воскресенье, почти никто мимо не проходил. Вероятно, дело было в том, что население было небольшим, а не в том, что люди не были на улице. Я уже привыкла к городской жизни, поэтому мне казалось, что я гуляю по городу с комендантским часом. Мне также показалось, что это искусственный город, который вскоре будет населен искусственными людьми.

Небо было ясным голубым, и я могла видеть огромные кучево-дождевые облака далеко вдалеке. Прогуливаясь по этой ностальгической сцене, размытой летним солнечным светом, я поймала себя на том, что фантазирую об истории, действие которой происходит в этом городе.

Если бы мне только не пришлось расстаться с «ним» и продолжать жить в этом городе.

Я бы точно не стала инженером Неовоспоминаний и сейчас наслаждалась бы жизнью обычного студента колледжа. Я получала стипендию, подрабатывала и жила рядом с «ним», подготавливаясь к тому, чтобы мы жили вместе, готовила ему еду, помогала по хозяйству и играла роль молодой жены.

Вскоре я начала видеть свои тени из потенциальных миров по всему городу. В тех мирах я была счастлива. Я, школьница, ехала на багажнике «его» велосипеда, прижимаясь к его спине и смеясь. Я, школьница из средней школы, носила юката, держалась за руки и смотрела фейерверк. Я, школьница, по дороге из школы домой, быстро поцеловала «его» в тени автобусной остановки.

Я, студентка, шла с «ним» в супермаркет, неся половину его продуктов и идя рядом с ним, как будто мы были супружеской парой.

Возможно, это были не фантазии, а воспоминания. Подобно тому, как я оценивала результаты эксперимента, я могла предположить, что они правдоподобны. Довольно ненормальное состояние ума. Казалось бы, мною овладел монстр воображения, обитавший в этой стране.

Городок был небольшой, поэтому я смогла обойти все примечательные здания и сооружения за полдня. Излишне говорить, что я не сделала никаких выводов. Со мной разговаривал только один пожилой человек. Он спросил, как пройти к будке полиции, и я ответила, что я не отсюда, поэтому не знаю. Это все, что я смогла ответить.

Цвет заката напоминал мне об увядающих подсолнухах. Сидя на еще теплой от дневной жары набережной, я смотрела на море. Я сняла туфли и отложила их в сторону, проветривая натёртые от ходьбы ноги. Я выпила полбутылки минеральной воды, которую купила в автомате, а остальное вылила себе на ноги. Холодная вода просачивалась в рану. Когда она высохла, я наложила повязку из аптеки.

Поначалу в городе почти не было молодежи. Я видела пару детей в начальной или средней школе, но не увидела ни одного человека моего возраста. Город был полумёртв и не имел никакой реальной надежды на выздоровление. Оставалось только сгнить. Конечно, у меня, наверное, осталось еще меньше времени, чем у этого города.

Все тело болело, а голова затуманивалась. Но я не могла сидеть здесь вечно. Я надела туфли, положила руки на колени и, шатаясь, поднялась на ноги. Я схватила сумку с ежегодником и повесила ее на плечо.

В этот момент я услышала голоса молодых людей с тропы и рефлекторно повернулась к ним. Вместе шли мальчик и девочка лет 14. Мальчик был одет для прогулки небрежно, а девочка носила красивую юката. Это была темно-синяя текстура с простым узором фейерверка, а в волосах у нее были маленькие красные хризантемы. Я некоторое время наблюдала за девушкой. Я была несколько ревнивой; Мне хотелось надеть такую юката и погулять со своим возлюбленным.

Наверное, где-то в городе проходил фестиваль. Я решила последовать за ними двумя. Они миновали торговый район, свернули направо, пошли прямо поГородок был небольшой, поэтому я смогла обойти все примечательные здания и сооружения за полдня. Излишне говорить, что я не сделала никаких выводов. Со мной разговаривал только один пожилой человек. Он спросил, как пройти к будке полиции, и я ответила, что я не отсюда, поэтому не знаю. Это все, что я смогла ответить.

Цвет заката напоминал мне об увядающих подсолнухах. Сидя на еще теплой от дневной жары набережной, я смотрела на море. Я сняла туфли и отложила их в сторону, проветривая натёртые от ходьбы ноги. Я выпила полбутылки минеральной воды, которую купила в автомате, а остальное вылила себе на ноги. Холодная вода просачивалась в рану. Когда она высохла, я наложила повязку из аптеки.

Поначалу в городе почти не было молодежи. Я видела пару детей в начальной или средней школе, но не увидела ни одного человека моего возраста. Город был полумёртв и не имел никакой реальной надежды на выздоровление. Оставалось только сгнить. Конечно, у меня, наверное, осталось еще меньше времени, чем у этого города.

Все тело болело, а голова затуманивалась. Но я не могла сидеть здесь вечно. Я надела туфли, положила руки на колени и, шатаясь, поднялась на ноги. Я схватила сумку с ежегодником и повесила ее на плечо.

В этот момент я услышала голоса молодых людей с тропы и рефлекторно повернулась к ним. Вместе шли мальчик и девочка лет 14. Мальчик был одет для прогулки небрежно, а девочка носила красивую юката. Это была темно-синяя текстура с простым узором фейерверка, а в волосах у нее были маленькие красные хризантемы. Я некоторое время наблюдала за девушкой. Я была несколько ревнивой; Мне хотелось надеть такую юката и погулять со своим возлюбленным.

Наверное, где-то в городе проходил фестиваль. Я решила последовать за ними двумя. Они миновали торговый район, свернули направо, пошли прямо по узкой тропинке мимо рисовых полей, пересекли железнодорожные пути и, наконец, увидели храм, не слишком большой и не слишком маленький. Я слышала звуки фестиваля и чувствовала запахи.

«Если судьбоносные встречи существуют», — подумала я.

Разве это не было бы самым подходящим этапом для одного?

Я бродила по окрестностям, как лунатик, ища любые «его» признаки. Конечно, я не знала его в лицо. Я не знала его голоса. Тем не менее, я была убежден, что узнаю с первого взгляда. Я была убеждена, что он тоже узнает меня с первого взгляда. Возможно, он сначала не сразу поверит в случайное воссоединение и продолжит идти мимо. Но, пройдя несколько шагов, я уверена,что он обернется обратно.

Я пробиралась сквозь толпу и продолжала идти в поисках своего фантастического возлюбленного.

К тому времени, когда трибуны начали закрываться, мое сердце начало сдаваться. Фестивальные звуки стихли, как будто они изнурены, запахи унес ветер, а огни поглотила тьма, оставив тишину, которая причиняла боль моим ушам. Я села на каменных ступенях и покинула храм.

Несмотря на то, что я так долго слонялась перед этими стендами, я ничего не ела. Я ходила вокруг в поисках ресторана и нашла только одно открытое место возле станции. Соблазненная ароматом жареной рыбы, я вошла в ресторан.

Как только я села за стол, на меня сразу навалилась дневная усталость. Я чувствовала, что не могу сделать ни шагу. Я особо не заглядывала в меню и заказала фирменное блюдо из рыбы на гриле, а затем уставилась в сторону бейсбольного матча по телевизору, попивая ледяную воду, принесённую официантом.

Я услышала, как покупатель сидит за стойкой и заказывает саке, поэтому подумала о том, чтобы самой выпить немного алкоголя. Я всегда как бы избегала этого, потому что у меня создалось впечатление, что это что-то, что пьют большой компанией, но если бы я могла забыть все плохое хотя бы на мгновение, возможно, было бы неплохо попробовать. Конечно, мне не нужно было беспокоиться о своем здоровье в этот момент.

Я повернулась к стойке и позвала официанта. Я заказала то же самое саке, которое ранее заказала девушка, затем официант машинально повторил мой заказ и ушел. Я почувствовала небольшое облегчение от того, что они не подтвердили мой возраст, и в то же время небольшую грусть. Я явно выгляжу на тот возраст, когда мне без проблем дадут выпить?

Я покинула свое место и пошла посмотреть на свое лицо в зеркало в ванной. Возможно, из-за того, что в течение многих лет у меня почти не было необходимости менять выражение лица, я вообще не чувствовала в нем никакой живости или жизненной силы. Как измученная мать-одиночка лет двадцати с небольшим. Хотя мой разум остановился около 14.

Когда я вернулась на свое место, на столе стояло немного саке. Я робко отпила; у него был неприятный вкус, который я не могла описать дальше. Я схватила стакан ледяной воды и сполоснула послевкусие. Оно было таким горьким, вонючим и сладким, что я заподозрила, что его пытаются пить как можно крепче. Я не могла себе представить, почему люди пьют это по своему выбору.

Несмотря на это, я заставила себя выпить примерно половину, и мое тело начало согреваться. Наверное, вот что значит быть пьяным, подумала я, наблюдая, как оно кружится на дне чашки.

Что-то застряло в уголках моего сознания, но я понятия не имела, что послужило причиной этого. Я снова повернулась к стойке, чтобы заказать теплый чай. Я прижала левую руку ко рту, чтобы позвать официанта, но застыла в этой позе.

У девушки, сидевшей за стойкой, было знакомое лицо.

Я тут же сравнила ее лицо с фотографиями в ежегоднике, который просматривала в поезде. За исключением последствий четырехлетнего старения, он полностью соответствовал одному из моих одноклассников на третьем курсе. Ее прическа и внешний вид немного изменились, но сомнений не было. Эта девочка была старостой класса.

Наконец-то я смогла встретиться с кем-то, кого знала.

Мое тело шевельнулось прежде, чем я успела подумать. Я подошла к ней и заговорила.

«Эм... ты меня помнишь?»

Бывшая староста моргнула, все еще держа в руке чашку саке. Ее лицо, казалось, оценивало, кто из нас пьян. Я на мгновение забеспокоилась, что выбрала не того человека, но так не думала. Просто в средней школе я оставила очень слабое впечатление.

Она неловко рассмеялась.

«Э-э, извини. Есть какие-нибудь подсказки для меня?»

«Мы учились в одном классе средней школы, третий год».

Она ненадолго приняла задумчивую позу, а затем хлопнула себя по колену. Но настоящее имя ей не пришло в голову, поэтому она сделала паузу после «Э-э, астматик…»

Я криво улыбнулась и назвала свое имя. «Я астматик Тоука Мацунаги».

— Верно, верно, мисс Мацунаги, — кивнула она, кажется, теперь вспомнив.

«Можно мне посидеть с вами?» — спросила я. Было бы трудно представить, чтобы я делала это в нормальном состоянии, но тогда я была в отчаянии.

«А? Да, конечно».

Я попросила официанта пересесть, а затем села рядом с ней. Теперь начало действовать саке. Я пыталась преувеличить свою радость от воссоединения с одноклассницей, которую знала только по фотографиям из ежегодника, и она наверняка сделала то же самое в отношении своего воссоединения с одноклассницей, которая произвела на нее такое малое впечатление, что забыла ее имя. Мы ужасно умели разговаривать друг с другом, но я была рада встретить кого-то, кто помнил меня, пусть и смутно.

«Мисс Мацунаги, чем вы занимаетесь сейчас? Студентка колледжа?»

Я сказала ей, что она права. Моя вторая ложь с тех пор, как я приехала в город. Она, вероятно, не поверила бы, что я инженер Неовоспоминаний, и мне не хотелось производить слишком странное впечатление на первого одноклассника, которого я наконец смогла встретить. Сказать, что я студент колледжа и приехать домой на летние каникулы, казалось самым безопасным вариантом.

«Колледж в Токио, да. Я завидую», — сказала она без особой ревности.

"А что ты делаешь?"

— Я? Я…

Потом она некоторое время рассказывала о том, как у нее дела обстояли в последнее время. (Я знаю, это грубо говорить, но, как часто рассказывают истории людей, которые бессмысленно остаются в сельских городах, это было ужасно средне и скучно.) Как только я услышала подробности о том, как она получила свою нынешнюю работу, начался «Свет Светлячка». играть в ресторане, обозначая время закрытия. «Хм, уже в другой раз», — сказала экс-староста, взглянув на часы.

Пока я ждала позади нее, дожидаясь пока она оплатит свой счет, я без особой причины пыталась вспомнить правильный текст песни Firefly's Light. Но кроме названия в голову абсолютно ничего не приходило. Может быть, я никогда ее не знала, а может быть, это результат болезни Нового Альцгеймера.

Явно ошибочный текст «Так мимолетно и так бессмысленно, как мое тоскующее сердце» не выходил у меня из головы, как запоминающаяся песня из рекламы.

Когда мы прощались, экс-председатель, кажется, что-то вспомнила.

«Примерно каждый год мы, одноклассники, которые все еще находятся в этом районе, встречаемся, чтобы выпить. Что-то вроде мини-встречи класса. Хотите присоединиться к нам, мисс Мацунаги?»

Мне было жаль оставлять ее вот так, поэтому я была безмерно благодарна, ведь только что думала о том, как я могу удержать ее от ухода. Это был такой идеальный переход, что мое лицо на мгновение приняло серьезное выражение. Я поспешила воссоздать свою улыбку и сказала ей, что буду рада принять участие.

Она назвала мне время и место, я поблагодарила ее, и мы расстались. (Очевидно, у нее были дела, и она не присутствовала на следующей встрече класса.) На последнем поезде я вернулась домой, приняла душ и наложила свежую повязку на ногу. Затем я встала перед зеркалом в ванной и посмотрела на свое лицо.

Теперь я с болью осознавала, как сильно я пренебрегала своим возрастом.

Я почти никогда не заботилась о своей внешности. Я не думала о человеческой внешности как о чем-то большем, чем форма контейнера. Как обложка книги или обложка пластинки, я считала, что это не имеет отношения к истинной природе вещи.

Но по мере того, как мои внутренности становились пустыми, меня больше беспокоила форма контейнера. Правда, это может и не быть сутью человека. Но я не могу сказать, что никогда не покупала книгу по обложке. Не могу сказать, что ни разу не купила пластинку из-за обложки. Если вы хотите, чтобы люди знали о том, что находится внутри, вам следует позаботиться и о визуальном элементе — это неоспоримый факт. Я вообще не могла похвастаться своими внутренностями перед другими. А самое главное, очень важным фактором для любви была внешность.

«Приведу себя в порядок», — подумала я. Опоздала чуть меньше чем на двадцать лет, но мне нужно хоть немного наверстать упущенное.

Встреча класса была через две недели. За эти две недели я сосредоточилась на пересмотре своей внешности.

На следующий день я позавтракала, а затем поискала в Интернете салоны красоты, курсы макияжа и салоны макияжа, забронировав время в каждом из них. Затем я пошла в книжный магазин и, да, накупила еще тонны журналов о моде и красоте, которые внимательно читала следующие два дня, как студент, зубрежка перед экзаменом. Как только у меня появилось приличное представление о том, как укладывать волосы и лицо, я отправилась в бутик и поговорила с продавцом, чтобы купить новую одежду и обувь.

Все это обошлось в довольно возмутительную сумму, но я почувствовала облегчение от того, что наконец-то появился повод потратить свои деньги. В любом случае я не могла взять свои деньги в следующую жизнь.

Я в принципе пробовала все, что могла придумать. Я не беспокоилась о деньгах, отбросила стыд и репутацию и старалась стать красивой. Чтобы я могла заслужить расположение того, кто, возможно, помнит меня. Чтобы я не разочаровала «его», который, возможно, существует.

Должно быть, я потеряла его.

За эти две недели я осуществила драматическую трансформацию. Частично это было связано с тем, что поначалу я выглядела ужасно, но, по крайней мере, я больше не обижалась, если вдруг увидела себя в зеркале во время прогулки по городу. Возможно, не совсем «красивая», но я определенно выглядела больше своего возраста.

Я всегда была хорошим учеником и умела находить лучшее решение в тех условиях, которые мне предоставлялись. Поэтому, как только я освоилась с ними, даже макияж и выбор одежды не представляли для меня особых проблем. Я интерпретировала макияж как картину маслом, на которой мое лицо изображено как холст, а выбор одежды интерпретировала как занятие, похожее на воспроизведение времен года в хайку. Как только я это сделала, мои сомнения по поводу них исчезли. И как только я избавилась от этих помятых чувств, усовершенствование своей внешности стало просто развлечением. Я наконец смогла понять, почему люди вкладывают большую часть своего дохода в красоту.

Я стояла перед зеркалом и тренировалась улыбаться. Я всегда ненавидела свою улыбку. У меня было беспочвенное беспокойство, что моя улыбка заставит других людей чувствовать себя неприятно.

Это беспокойство наконец исчезло. Я смогла беззаботно улыбнуться себе в зеркале.

Я чувствовала, что теперь я могу встретить «его» без страха.

И вот настал день встречи.

Я избавлю вас от подробностей и просто перейду к заключению.

Я не помнила там ни одного одноклассника.

С начала встречи и до ее конца я сидела в углу и потягивал пиво, к которому не привыкла.

По дороге домой мне стало плохо, и меня вырвало на обочине дороги.

Это вернуло мне часть здравомыслия.

«Посвящу себя работе», — подумала я.

Потому что это единственное, что у меня осталось.

1)Эркер–выступающее из фасада фонаревидное окно