«Любовь — это как пройти через рисовое поле с целью сорвать самый большой и золотистый колос. Но есть правило: нельзя поворачивать назад, и колос выбрать можно только один раз».

Ян Сиюэ не стала бы разлюблять Чэнь Хуайюя только из-за того, что ему нравятся девушки с длинными волосами, это уж точно. Если бы симпатию можно было так легко отбросить, это нельзя было бы назвать настоящей любовью.

Её чувства были бесшумными, упрямыми и тихими.

В тот период Ян Сиюэ была в подавленном настроении: мало говорила, редко улыбалась, в целом казалась замкнутой. Лю Цзинъюй заметила, что с подругой что-то не так, но та и в обычные дни не была особо разговорчивой или улыбчивой, поэтому не придала этому большого значения. Просто старалась уделять ей чуть больше внимания.

Перед началом второго урока утром большинство студентов, дремавших на первом занятии, уже окончательно проснулись.

— Эй-эй, вы дописали то сочинение, которое учительница литературы велела переделать в прошлые выходные? — Пан Ханьвэнь толкнул стул впереди сидящей Лю Цзинъюй.

Многие в классе не разобрались в предыдущей теме, поэтому почти все провалились с еженедельным заданием и написали работы мимо цели, поэтому учительница велела переписать сочинение на выходных и сдать к началу уроков в понедельник.

— Конечно, написала, — Лю Цзинъюй обернулась и посмотрела на Пан Ханьвэня. — Неужели ты не написал?

Взглянув на его выражение лица, она убедилась в догадке, и в голосе проскользнула злорадная нотка.

— Смеешь не делать домашку по литературе? Видно, тебе жить надоело.

— Чёрт, я просто забыл! — Пан Ханьвэнь в отчаянии почесал затылок. Учительница литературы только с виду казалась мягкой и доброжелательной, но на самом деле её язвительный язык был острее ножа.

Ян Сиюэ повернулась к Лю Цзинъюй и Пан Ханьвэню и мягко улыбнулась: «Ничего страшного. Учительница литературы сказала мне принести работы сегодня после уроков, до конца занятий. У тебя ещё есть время написать».

Услышав это, Пан Ханьвэнь с облегчением выдохнул: «Ну и хорошо, а то я уж испугался, что меня снова вызовут в кабинет и будут отчитывать с холодной улыбкой».

— А я думаю, тебя как раз стоит вызвать в кабинет и проучить язвительными замечаниями, чтобы ты запомнил, как это — осмелиться забыть о домашнем задании по литературе, — с лёгким злорадством сказала Лю Цзинъюй.

Перед последним уроком Ян Сиюэ нужно было собрать все сочинения и отнести учительнице.

Весь день одноклассники по очереди подходили и клали работы на её парту, некоторые передавали через других. К началу последнего урока она уже почти всё собрала.

Последний урок математики поменяли местами с физкультурой, так что теперь последним была физра, и все начали собирать вещи, готовясь идти.

Ян Сиюэ пересчитала листы с сочинениями и обнаружила, что не хватает двух. Ей не нужно было ни у кого спрашивать или сверяться со списком, она точно знала: это Чэнь Хуайюй и Линь Тун не сдали работы.

Если бы Чэнь Хуайюй сдал сочинение, она бы обязательно это запомнила, но он ещё не сдал.

Увидев, как Чэнь Хуайюй впереди берёт баскетбольный мяч, собираясь выйти, Ян Сиюэ приоткрыла рот: «Чэнь Хуайюй…»

Её голос был негромким, нежным, но, к счастью, его парта находилась близко, поэтому он услышал, как она окликнула его сзади.

Он обернулся к ней, и вместе с ним оглянулся Линь Тун.

— Вы оба ещё не сдали сочинения по литературе, — Ян Сиюэ подняла стопку исписанных листов и добавила: — учительница сказала принести до конца занятий. Вы уже написали?

— Готово, готово! Мы так спешили на физру, что забыли тебе отдать, — Линь Тун начал лихорадочно рыться в стопке учебников на парте и наконец извлёк сложенный листок из пособия по литературе. 

Он взял тот, что протянул Чэнь Хуайюй, подошёл и положил оба на парту Ян Сиюэ. 

Та взяла работы, и взгляд машинально упал на фамилии в верхней части листов. Верхним было сочинение Линь Туна, его почерк оставлял желать лучшего. Мельком бросив на него взгляд, она поменяла листы местами. 

Его почерк был прекрасен — с точным контролем нажима и изящными росчерками, весь текст выглядел удивительно гармонично. 

Но на листе не было имени Чэнь Хуайюя. 

Видя, что он и Линь Тун уже почти вышли за дверь, Ян Сиюэ окликнула: «Чэнь Хуайюй, ты не подписал...» 

Он на пороге обернулся к ней, и искрящиеся солнечные лучи упали на его плечи. На нём был спортивный костюм, а в руках — знакомый красный баскетбольный мяч. 

— Можешь подписать за меня. 

Когда они скрылись за дверью, Ян Сиюэ наклонилась и вывела его имя, затем положила его работу вместе со своей. 

На следующий день, когда сочинения раздали обратно, она услышала комментарий Линь Туна: «У Ян Сиюэ и правда хороший почерк. Чэнь... Хуай... Юй — эти три иероглифа выписаны так аккуратно». 

Ян Сиюэ опустила взгляд на свой листок. Её почерк сложно было назвать красивым, за всю жизнь никто никогда не хвалил её за это. Он не был уродливым, просто это был самый обычный, ничем не примечательный почерк. 

Её написание иероглифов само по себе не было так хорошо. Просто его имя она уже столько раз писала в дневнике, что рука уже привыкла. Она привыкла старательно выводить каждый штрих, тщательно изучив очертания всех трёх иероглифов. 

Имя, которое она повторяла бессчётное количество раз, стало тем, что она научилась писать совершенно естественно. 

***

По окончании второго года обучения в средней школе и в преддверии выпускного года Ян Сиюэ одна поехала на автобусе в центральный книжный магазин «Синьхуа» за учебниками. 

День был невыносимо жарким, солнце палило безжалостно. В кепке, опустив голову, она сидела в передней части салона, чувствуя, как её разморило и клонит в сон. 

В голове крутились слова мамы, просившей по пути зайти в супермаркет у жилого комплекса и купить соевый соус с уксусом.

«Какую именно надо марку?» — мысленно она напоминала себе, чтобы не забыть.

Именно поэтому Ян Сиюэ не заметила Чэнь Хуайюя, который тоже сел в этот автобус. 

Он сидел на заднем сиденье, в проводных наушниках, опустив голову в телефон. Она же сидела спереди в кепке и дремала, склонив голову. 

Они не увидели друг друга. 

Словно между ними от природы не было никакой связи, как будто их пути никогда не пересекутся. Подобно параллельным прямым, что никогда не соприкоснутся, так и их отношения застыли на уровне одноклассников, без малейшей возможности стать чем-то бо́льшим. 

Когда до остановки оставалось совсем немного, Ян Сиюэ поднялась с места, собираясь подойти к задней двери. Но, едва обернувшись, она увидела его. 

Чэнь Хуайюй сидел на последнем ряду, в белой футболке и чёрных брюках, слегка наклонившись к экрану телефона. 

Он не заметил её. 

Она всегда замечала его первой, и никогда не было иначе. 

В этот момент поднявшаяся Ян Сиюэ вдруг снова опустилась на сиденье. Застыв, выпрямив спину и отвернувшись к окну, она накинула кепку еще ниже. 

В салоне было мало пассажиров. Когда автобус подъезжал к остановке, она услышала сзади шаги и точно знала: это он. 

Она вышла следом, после Чэнь Хуайюя. 

Остановка находилась рядом с Дворцом культуры. До книжного магазина рядом с ним нужно было идти пешком. 

Она шла за ним, сохраняя дистанцию. Если он замедлял шаг, то она слегка притормаживала, если ускорялся — она тоже ускоряла шаг. 

Она старалась держаться на подходящем расстоянии: не слишком далеко, но и не близко, чтобы идти за ним, оставаясь незамеченной. 

Он тоже направлялся в сторону книжного. 

Это стало неожиданностью для Ян Сиюэ. Позже она подумала: кроме Дворца культуры и торгового центра здесь были только книжные. Наверное, он действительно шёл за книгами.

Она последовала за ним внутрь, поднявшись на эскалаторе на второй этаж.

Ян Сиюэ знала, что на втором этаже продавались учебники и пособия, ведь она и сама пришла сюда за материалами для занятий. 

Пространство было небольшим, и, чтобы остаться незамеченной, она спряталась за стеллажом. Сдвинув несколько книг на полке, Ян Сиюэ проделала узкую щель и сквозь неё наблюдала за Чэнь Хуайюем, выбирающим пособия. 

Она мягко касалась края стеллажа, двигаясь крайне осторожно, будто малейший шум мог выдать её присутствие, раскрыв, что она подглядывает за ним. 

Неизвестно, была ли причина в её чрезмерной осторожности или в чём-то ещё, но Чэнь Хуайюй с самого начала и до конца не заметил, что за ним наблюдают. А она в итоге смогла разглядеть, какие именно учебные материалы он выбрал. 

Когда он направился на первый этаж оплачивать покупки, Ян Сиюэ подошла и взяла те же самые пособия, что и он. 

Выйдя из магазина с покупками, она уже не увидела его. 

Вернувшись домой с несколькими купленными книгами, она встретила маму, выходящую с кухни в фартуке. Та взглянула на разувшуюся и вошедшую Ян Сиюэ: «Ты купила то, что я просила?» 

— А? — Ян Сиюэ опустила взгляд на свои руки, в которых были только учебники, и больше ничего. — Я забыла. 

Она поставила пакет с книгами на подставку для обуви.

— Сейчас схожу ещё раз, — с этими словами, взяв ключи, она снова вышла из дома. 

В момент закрытия двери ещё было слышно, как из комнаты доносится ворчание мамы: «Всё у тебя как будто из рук вон!» 

Ян Сиюэ быстро спускалась по лестнице, торопясь, на всём пролёте ни души, лишь звук её собственных шагов отчётливо раздавался вокруг.

На бегу она улыбалась с оттенком безысходности и, казалось, самобичевания. 

***

На каникулах, одним душным летним вечером было невыносимо жарко. Даже от открытым окна не было никакого толку, ветер не чувствовался от слова совсем. Вентилятор сломался, а в её комнате не было кондиционера, и Ян Сиюэ не могла уснуть от жары. 

Под утро она взяла телефон и начала бесцельно заходить в разные приложения, время от времени заходя на страничку Чэнь Хуайюя в QQ.

Когда она зашла и вышла из его страницы, Ян Сиюэ внезапно почувствовала, что что-то изменилось. Присмотревшись, она поняла: Чэнь Хуайюй сменил аватар. 

Аватар сменился. 

Вместо прежнего размытого профиля баскетболиста теперь была обычная пейзажная фотография — закат над степными просторами. 

Она заметила это первой. 

Она не знала, зачем Чэнь Хуайюй поставил эту фотографию и что за этим стояло. Она смотрела на его новый аватар снова и снова, приближала, изучала, словно пыталась найти в этом изображении хоть малейшую зацепку, хоть крупицу понимания его жизни. 

Но ничего разглядеть не могла. 

В тот день, сама не заметив как, она провела за разглядыванием этой фотографии почти всю ночь. 

* * *

«Он сменил аватар, и я не понимаю, что это значит. Я смотрела на него очень долго».

Запись от 25-го июля 2017 г.

Из дневника Ян Сиюэ