Ледяные пальцы паники сжимали его разум, а рука, охваченная предательской дрожью, едва удерживала плоскую коробку, источавшую мертвенно-белое сияние.

Ощупь, очертания, само это свечение — все будило в Крафте смутное, тревожное узнавание. Парадокс заключался в том, что знакомой казалась лишь пустотелая оболочка; нутро же зияло пустотой, изливая лишь тот же белый, не способный рассеять мрак свет.

Крафт брезгливо метнул светящуюся грань на пол, отшвырнул коробку ногой. И этот странный артефакт, неуловимо напоминающий древний «мобильный телефон» из преданий, с сухим, отчетливым щелчком врезался в стену.

Комнату вновь поглотила стылая лунная полумгла.

Медленный шаг назад, руки сами собой метнулись за спину, прижимая его к шершавой стыни стены. Мысли лихорадочно метались: что это было? Откуда оно взялось?

Эта двойственность — знакомое и чужое в одном — и делала предмет особенно жутким. Словно некто, обладая лишь смутными представлениями о привычных вещах, попытался воссоздать их, но породил лишь уродливое, искаженное подобие.

Аномалия, которой не место в этом мире, внушала Крафту острое чувство ирреальности, сомнение в самой подлинности окружающего.

Он словно барахтался в вязком, причудливом сновидении, осознавал свое бедственное положение, но пробудиться не мог, плененный иллюзией, которая, однако, до ужаса походила на явь. Матовая фактура стен, едва различимые звуки — все было до мельчайших деталей осязаемо, реально.

«Опрометчиво я эту дрянь пнул, — мелькнуло в голове Крафта. — В незнакомой обстановке нужно затаиться».

Так учил дед. Нежданный толчок выбил его из колеи, заставил забыть об осторожности.

Впрочем, худшего не случилось. Заваливаясь на кровать, он забыл отстегнуть пояс с мечом, и теперь верный клинок был при нем.

Левая рука легла на холод металла пряжки, спина вжалась в стену. Крафт бесшумно скользнул к двери. Первое правило в любой заварухе: обеспечить путь к отступлению, возможность создать преграду.

Вытянутая правая рука коснулась засова — тот был на месте. В случае чего — рвануть дверь и мчаться прочь, пока неясно, с чем имеешь дело.

Зрачки, привыкая к полумраку, медленно расширялись. Мир выплывал из темноты, обретая сперва расплывчатые, а затем все более четкие контуры. Проступили силуэты стола, стульев, деревянной кровати. Комната выглядела буднично, никаких тебе «пляшущих потолков» из дурных снов.

Слишком тихо. До звона в ушах. Крафт слышал, как колотится собственное сердце, как он сам, сдерживаясь, замедляет дыхание. Кровь, насыщенная кислородом, ударила в виски, готовя тело к схватке с неведомой угрозой, затаившейся в этой аномальной тиши.

Даже глубокой ночью из соседних комнат обычно доносятся звуки — те самые, не для всяких ушей, — а хозяин внизу непременно возился бы со столами и стульями.

Будь здесь го дед, он бы непременно понизил голос до своего фирменного таинственного шепота и изрек: «Мертвецы не шумят…»

Крафт давно не мальчик, чтобы пугаться ночной тишины, но от этой мысли все равно пробежал мороз по коже. Внезапный артефакт прямо перед носом, мертвая тишина в обычно шумной гостинице — все кричало: что-то не так.

Задвинув тяжелый засов, он замер, стараясь унять сердцебиение, выровнять дыхание. Ждал. Пусть то, что прячется во тьме и тишине, само выдаст себя.

Терпение. Этому Крафта хорошо научила военная муштра. Спешить жить — последнее дело.

Молчание во тьме. Отвечать на него молчанием — древний инстинкт, вшитый в самую суть человеческой природы. Сколько их, импульсивных предков, сгинуло во тьме из-за неосторожного звука? Этот рефлекс — молчать в тишине — был выстрадан веками.

Он ждал. Разум — натянутая струна. Обостренные до предела чувства ловили малейшие шорохи, изменения, запахи. Время обманывало, текло вязко, и в этой звенящей тишине секунды растягивались в минуты, а минуты — в вечность.

И вот, после ожидания, которое могло длиться и вечность, и одно лишь мгновение, он заметил перемену. Лунный квадрат на полу изменился. Бледное пятно света сделалось ярче, поползло, расширяясь, по доскам. Раньше оно лежало поодаль от кровати, теперь же коснулось ее изножья.

Источник света, казалось, смещался, медленно, но неуклонно подбираясь к его окну.

«Это не луна», — обожгла его разум догадка.

Он уже видел это.

Ярко-белый, обманчиво мягкий свет. Он двигался плавно, почти незаметно, если не всматриваться — и оттого казался безмятежным, убаюкивающим.

Крафт медленно, почти не дыша, оттянул щеколду ставня правой рукой. Оставаться в комнате было нельзя.

Сияние за окном нарастало, просачиваясь сквозь щели ставень. Белые полосы на полу ширились, из тонких нитей превращаясь в слепящие ленты. И все же в этом свете таилась какая-то параноидальная неизменность, ложное тепло, мягкость, словно мех хищника, чья окраска никогда не меняется, всегда идеально сливаясь с окружением, чтобы ввести в заблуждение.

Щеколда была отведена до конца. Крафт нащупал дверную ручку и с предельной осторожностью чуть потянул дверь на себя.

Источник света был уже совсем близко. Когда яркость достигла пика, раздался тихий щелчок. Пробивающийся сквозь ставни свет дрогнул, исказился. Что-то давило на окно снаружи. Тонкие доски ставень начали выгибаться внутрь.

Крафт приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы протиснуться, и боком выскользнул в коридор. Его цель — первый этаж. Там больше простора для маневра, а столы и стулья, расставленные как попало, могли послужить укрытием или помехой для преследователя.

Ему удалось просочиться в щель, не издав ни единого скрипа. Перед тем как метнуться к лестнице, он бросил последний взгляд на окно своей комнаты. Источник света по-прежнему висел там, недвижно.

Тук-тук.

Из-за окна донесся размеренный стук. Такой вежливый, будто стучал запоздалый гость. Эта мягкость, эта деликатность… Крафту на миг вспомнился Ромео, тайком стучащийся к Джульетте. Сдержанность, нежелание привлекать внимание — как такому не поверить?

Но это был второй этаж. И только полный идиот или человек с окончательно помутившимся от сна рассудком полез бы открывать окно такому «гостю».

Тук-дук-дук! — новый стук, настойчивее прежнего.

Крафт плотнее прикрыл за собой дверь и отступил к лестнице. Теперь главный вопрос: как спуститься по расхлябанным ступеням бесшумно?

Из комнаты донесся леденящий душу треск — явно со стороны окна. Оно давило. Воображение рисовало, как выгибаются, готовые вот-вот разлететься в щепки, доски ставень.

Тварь за окном явно не отличалась терпением Крафта. И это была хорошая новость. Значит, оно действует скорее на инстинктах, чем руководствуется разумом, пусть даже примитивным, как у хитрого лесного зверя.

Пока Крафт пятился к лестнице, к нарастающему треску деформируемого дерева добавился хруст ломающихся волокон. Щепки с силой ударили в дверь изнутри, посыпались на пол.

Оно не било, а давило, постепенно наращивая силу, стремясь продавить, смять преграду. Эта манера — не бить, а плавно, но неумолимо давить — натолкнула Крафта на мысль, что у твари нет костей и мышц, как у привычных созданий.

Судя по звукам, давление нарастало. Еще несколько отчаянных хлопков — и перекошенная оконная рама с мясом вырвалась из стены, рухнув внутрь комнаты.

Комнату наполнил низкий гул. Уже не треск дерева, а некое утробное, одновременно знакомое и чуждое бормотание, словно вибрировали неведомые голосовые связки. Звук эхом метался по комнате.

Белый свет хлынул из пролома на месте окна, заполняя комнату. И вместе с ним — звук, будто кто-то мажет стену липкой, густой пастой. Но вместо того чтобы просто войти, оно словно вливало внутрь какую-то мягкую, студенистую массу.

Омерзительное чавканье и шлепанье, будто на пол вывалили ведро протухших моллюсков, и они теперь расползаются, ощупывая стены склизкими щупальцами. И этот невнятный шепот, пропитавший, казалось, самый воздух комнаты — или он звучал лишь в его голове, нашептывая непостижимые мерзости?

Крафт до боли прикусил язык, сдерживая рвотный спазм. Цепляясь за перила, он начал спускаться. Лишь бы оно не сразу догадалось выломать дверь.

Внизу, в общем зале, где обычно потрескивал очаг, царила тьма. Хозяина и след простыл. Деревянные ступени скрипели под каждым неосторожным шагом. Крафт почти повисал на перилах, стараясь не давить на шаткие доски.

Какие-то полтора десятка ступеней показались ему бесконечным, мучительным спуском. Каждый шаг — отточенная годами тренировок техника: быстро, но бесшумно, чтобы не привлечь внимания твари наверху.

Сияние, пробивавшееся из-под двери его комнаты, изменилось. Источник света теперь двигался внутри.

Воображение, основываясь на слуховых обрывках, рисовало картину: гигантское, бесформенное, мягкотелое существо. Слизь, покрывающая его, гасила звуки трения, а мягкие, податливые выросты помогали ему ползти. Что-то острое скребло по полу — быть может, щепки от рамы, или когтистые выросты, впивающиеся в податливую плоть при движении.

«Как оно сюда попало?» — билась мысль. Неужели явилось из его же тревожных снов, где днем мерещились соленые приливы неведомых морей, а ночью оно бесшумно подкрадывалось к окну?

Это явь — или он все еще спит, и это чудовище охотится на него в кошмаре, из которого нет выхода? Он снова прикусил язык. Острая боль — но она уже не помогала отличить правду от вымысла.

Девятнадцать ступеней. Крафт мысленно отсчитывал: еще две, последняя... Подальше от смертельно опасного второго этажа. На первом можно будет метнуться на кухню или выскочить через главный вход.

Используя весь свой опыт, он чуть отклонился назад, готовясь спрыгнуть с последних двух невысоких ступенек единым махом, приземлившись точно на знакомый пол.

Но вместо твердого пола подошвы ощутили вязкое сопротивление. Жидкость! Холодная, текучая, она мгновенно просочилась сквозь швы сапог, облепив ступни.

Крафт понял, что вляпался во что-то жидкое, почти по колено. Слишком поздно! Хрупкое равновесие нарушено. Он отшатнулся, сделал пару неуклюжих шагов назад, вздымая фонтанчики брызг, часть которых попала ему на лицо.

Шлепок воды по тишине ночи прозвучал оглушительно.

Две секунды мертвой тишины. А затем со второго этажа донесся яростный треск — звук разрываемой в клочья двери.

Крафт рванул к выходу.