Следующие дни окутали Крафта фантомным теплом — теплом его давно утраченной, но нежно хранимой в памяти студенческой поры. Этот неожиданный возврат к академическому ритму жизни был почти осязаем.

Каждое утро пробуждение приходило неспешно, вместе с первыми ударами колокола Академии, отсчитывающего шесть часов. Воздух был влажным, с легким привкусом соли от утреннего тумана, лениво сползавшего с окрестных холмов. В такие часы мир казался зыбким, сотканным из полутонов и тихих звуков.

Прежде чем мир окончательно стряхнет с себя сон, Крафт уже был на заднем дворе постоялого двора — укромном уголке, куда редко забредали чужие взгляды. Тяжелый двуручный меч становился продолжением его рук, рассекая плотный утренний воздух. Это была не просто зарядка для поддержания формы — скорее, якорь, связывающий его с привычной дисциплиной. Пусть его будущее лежало далеко от ратных подвигов, но крепкое тело было залогом выживания, бастионом против внезапной хрупкости бытия в этом новом мире. Да и просто — способом не умереть нелепо и скоропостижно.

Спустя полчаса, когда по коже струился легкий пот, а мышцы приятно гудели, он спускался в таверну За стойкой его ждал привычный завтрак: простая жареная рыба с ломтиком свежего хлеба. Будучи мужчиной крепкого сложения, да еще и с непривычным для местных метаболизмом «потусторонней души» (как он мысленно называл свое происхождение), Крафт нуждался в двойной порции, чтобы утолить голод. Эта ненасытность была сродни той, что охватывала его лишь на родине, перед изобилием «шведского стола» — мимолетное воспоминание о другой, почти нереальной жизни.

После завтрака начинался ритуал преображения. Вернувшись в свою скромную комнату, он облачался в строгую черную мантию Академии. Верная сабля скрывалась под ее тяжелыми складками, на левый воротник прикалывался скромный значок лектора. Последний взгляд на конспекты, тщательно составленные прошлым вечером и вклеенные в потертую книгу, — и он готов был шагнуть навстречу своим студентам.

Преподавание стало для него настоящим испытанием, и дело было не только в материале. Его «потусторонняя душа», выросшая в век информационных технологий, помнила огромные маркерные доски, потом — интерактивные панели, и, наконец, в университетских аудиториях — лишь проекторы и экраны. Способность выводить ровные строки на вертикальной поверхности, казалось, атрофировалась. А здесь — лишь крашеная деревянная доска и брусок хрупкого мела. Какая ирония: привычка к мечу, укрепившая руки, теперь спасала его от фиаско перед аудиторией. Без этой силы выводить и пояснять схемы весь день напролет было бы почти немыслимо.

И все же, к середине утренней лекции локоть начинал предательски ныть. Знакомое ощущение — привет из прошлого мира, профессиональная болезнь учителей, особенно математиков, исписывавших доказательствами доску за доской.

«Латеральный эпикондилит, — ставил он себе мысленный диагноз, — локоть теннисиста».

Длительное напряжение давало о себе знать, и если не беречься, эта «традиция» укоренится и здесь.

Но Крафт не мог иначе. В отличие от некоторых коллег, предпочитавших сухую теорию, он не мыслил преподавания медицины без наглядности. В облачках шуршащей меловой пыли, под аккомпанемент собственного покашливания и чихания студентов, он тщательно, штрих за штрихом, воссоздавал на темной доске анатомические рисунки. Мел приходилось заранее подтачивать, чтобы линии были тонкими, а подписи — четкими.

Именно в эти моменты, среди меловой взвеси и внимательных взглядов, часть его души, та самая, «потусторонняя», испытывала странное удовлетворение. Он заново обретал смысл. Да, времена изменились. Половина его знаний, завязанных на современных лекарствах и диагностике, превратилась в бесполезный балласт. Его арсенал свелся к основам: осмотр, пальпация, простейшие манипуляции. Об анестезии, надежном гемостазе, асептике — столпах хирургии его мира — здесь не приходилось и мечтать. Сложные биохимические каскады реакций, которые он мог цитировать часами, в этом мире звучали бы как бред сумасшедшего. Он чувствовал себя смартфоном последней модели, но без зарядного устройства — сокровищница знаний, бесполезная без инфраструктуры современного общества, годная разве что в качестве «кирпича».

Но студенты… их жажда знаний, их сосредоточенные лица — вот что стало его неожиданным источником вдохновения.

Лекции Крафта быстро обрели популярность. Аудитории наполнялись до отказа. Вскоре среди студентов стали появляться слушатели в таких же черных мантиях, некоторые — даже со значками преподавателей других кафедр, скромно занимавшие места у стен. А однажды случилось и вовсе трогательное событие.

На следующий день после особенно насыщенной лекции, в аудиторию, смущаясь, вошел невысокий студент в сопровождении двух товарищей, с трудом тащивших несколько новых лакированных досок. Запинаясь, он объяснил: не могли бы уважаемый лектор использовать эти доски? Чтобы не стирать сразу написанное, а заменять их по мере заполнения. Так те, кто не смог попасть на лекцию или хотел бы еще раз изучить материал, получили бы шанс.

В этот миг Крафта пронзило острое, почти физическое ощущение ценности того, что он делает. Впервые он так ясно осознал: у него действительно есть шанс немного подтолкнуть вперед колесо медицинской науки в этом мире, в этом веке.

Он с искренней радостью принял предложение и тут же объявил всему курсу, что открыт для любых вопросов и предложений. С того дня после каждой лекции он оставался для импровизированной сессии вопросов и ответов. Студенты быстро прониклись симпатией к этому знающему, но лишенному чопорности лектору.

Приглядевшись к своим подопечным, Крафт заметил интересную деталь: ровесников среди них было немного. Большинство были старше его на несколько лет, а иные и вовсе приближались к тридцати. Почти все — холостяки. Выходцы из небогатых купеческих или ученых семей, иногда — из обедневшего мелкого дворянства. И почти никогда — первенцы, которым предназначалось наследовать дело или титул.

Медицинский факультет в Академии считался не самым престижным выбором, что неудивительно при текущем уровне врачевания. Дети состоятельных родителей предпочитали теологию или право, дополняя их изящными искусствами или историей. Здесь не гнались за статистикой выпускников или процентом трудоустройства. Главным был выпускной экзамен. Не сдал — учишься дальше, год за годом, пока не осилишь. Многие не самые способные или удачливые проводили в стенах Академии лучшие годы молодости. Добавьте к этому печальное преобладание мужчин — и станет ясно, почему слово «бакалавр» здесь прочно ассоциировалось с холостяцкой долей. О беззаботных студенческих романах можно было и не мечтать.

Кстати, о романах… Крафт с легким удивлением поймал себя на мысли, что и сам никогда не был влюблен. Так что сочувствовать своим студентам в этом плане он, пожалуй, не мог.

После занятий шумная ватага студентов, часто вместе с Крафтом, отправлялась в ближайшую таверну глушить голод. Обед был предсказуем: та же жареная рыба, но уже с гарниром из салата, лука и бобов. Профессор Калман был прав — заведение пользовалось бешеной популярностью. Был лишь один минус: здесь обедали студенты со всех факультетов, и обсуждать специфические медицинские вопросы в полный голос было не принято, чтобы не вызывать ненужных пересудов или недопонимания.

После обеда Крафт обычно направлялся в кабинет профессора Калмана, чтобы немного вздремнуть. У лекторов своих кабинетов не было, но Люциус, ассистент профессора, радушно предоставил ему это временное убежище. Заодно Крафт проводил краткий, почти ритуальный осмотр самого Люциуса. Ничего тревожного он не находил. Казалось, после того случая с таинственной черной жидкостью, Люциус охладел к своим рискованным экспериментам и больше о ней не заговаривал. Или это была лишь иллюзия? Крафт не был уверен.

Проснувшись, он приступал к главному труду своей нынешней жизни — кропотливой писанине. Он решил зафиксировать на бумаге весь свой «бесполезный» опыт — знания из будущего. Пусть сейчас они неприменимы, но когда-нибудь… Он запечатает эти рукописи, передаст их Академии или другому надежному хранилищу. И будет ждать. Ждать, пока местная наука дорастет до уровня, когда эти знания станут не просто курьезом, а руководством к действию. Он напишет много копий. Какие-то из них наверняка переживут века. И тогда, возможно, медицина этого мира сможет избежать многих ошибок, пройти свой путь с меньшими потерями и жертвами.

Ради этой цели он не жалел денег, полученных от деда на обзаведение хозяйством, закупая лучшую бумагу и стойкие чернила. Он заставил себя отказаться от любимых каллиграфических изысков — никаких витиеватостей, никаких готических букв. Только самый четкий, бесстрастный, почти чертежный шрифт. Слово за словом.

Задача оказалась титанической. Память услужливо подсовывала целые страницы учебников из прошлой жизни, но «локализация»… Перевод на местный язык, адаптация терминологии — вот что тормозило процесс. Нужно было донести смысл максимально точно, избегая современных ему, но непонятных здесь понятий и семантических ловушек. Нельзя было злоупотреблять фонетическим переводом — приходилось конструировать новые термины, опираясь на местную словообразовательную логику. Каждое новое понятие требовало развернутого объяснения при первом упоминании, но объяснения порождали новые вопросы, ссылки, требовали введения еще десятка терминов… Мозг, привыкший к строгой системе современного знания, скрипел от напряжения.

К тому же, его знание местного языка оказалось недостаточным для такой филигранной работы. Пришлось просить Люциуса одолжить в Академии Литературы и Истории специализированный словарь. Каково же было его разочарование, когда самый «полный», по заверениям Люциуса, словарь сам оказался полон ошибок и противоречий!

В итоге скорость работы была удручающе мала — меньше десятой доли от запланированной. Он все еще топтался на первых главах «Систематической анатомии» для первокурсников. И это при том, что подготовка к лекциям, совпадавшая по содержанию с рукописью, экономила ему массу времени! Иначе он, вероятно, до сих пор бы корпел над словарем, пытаясь расшифровать первое же предложение. Мысль о миллионах слов, которые еще предстояло перевести и сопроводить иллюстрациями, накатывала удушливой волной отчаяния.

…Часы на башне пробили два пополудни. Крафт оторвался от проверки студенческих работ, разложил листы лучшей бумаги, обмакнул перо. Началась его ежедневная вахта переводчика. Исписанные листы аккуратно ложились рядом, подсыхая на солнце. Свет, льющийся из высокого окна, медленно полз по заваленному бумагами столу, тени от чернильниц вытягивались, а снаружи доносились приглушенные голоса студентов, спешащих на занятия или возвращающихся с них.

Он погружался в свой мир, впадая в странный транс. В такие часы казалось, что никакого перехода не было, что он — все тот же прилежный студент или молодой исследователь, склонившийся над конспектами в тишине библиотеки, боясь неосторожным движением смазать свежие чернила. Работа давала ему драгоценное чувство забвения, стирала границы миров и времени.

Из этого состояния его вырывал лишь шестой удар колокола. Вечер. Пора собираться. Аккуратно сложить рукописи, подвести итог сделанному за день. Возвращение в постоялый двор. Одинокий ужин — сегодня это суп из трески с хлебом. Снова подъем в свою комнату при свете единственной свечи.

Теперь он расстилал другую бумагу — дешевую, хрупкую, желтоватую, сделанную из грубых волокон. Для повседневных записей, для планов уроков она годилась. Она шуршала под пальцами и, казалось, могла рассыпаться в прах от неосторожного движения. На этих недолговечных листах он набрасывал план завтрашней лекции, делал эскизы анатомических рисунков, которые завтра будет воссоздавать на доске.

Когда последние удары курантов возвещали о глубокой ночи, Крафт гасил свечу. Еще один день, однообразный и в то же время невероятно насыщенный, подошел к концу. Завтра все повторится.

И этого было достаточно. Засыпая в темноте своей комнаты, Крафт впервые за долгое время чувствовал глубокое, почти забытое умиротворение. Да, он хотел бы прожить так свою жизнь. Пройти путь от лектора до профессора. Оставить после себя эти книги, свое наследие. Стать, если повезет, известным врачом и учителем.

А черная жидкость, иные миры, странные феномены… пусть они останутся в стороне. Лучше бы никогда больше с этим не соприкасаться. Дождаться возвращения профессора Калмана, предостеречь его, убедить держаться подальше от этой дряни… и, может быть, когда-нибудь угостить старого друга главой из своей будущей книги. Эта мысль согревала его перед тем, как сон окончательно забирал его в свои объятия.