У ворот второго двора стояла отцовская карета. Несколько слуг спешно заносили в дом вещи. Отец, одетый в прямой халат из ханчжоуского шелка цвета василька с узором ирисов, на плечах — накидка из шкурки серой мыши. Он стоял у кареты, стройный и изящный, словно нефритовое дерево на ветру, и беседовал с Гао Шэном.

Услышав шаги, он обернулся и слегка улыбнулся — осанка, лицо, светлая доброта — как ветер и лунный свет.

У Доу Чжао замерло сердце.

Она знала, что отец красив.

Но она никогда не видела его таким.

В её памяти он всегда хмурил брови. Даже когда смеялся, в его взгляде затаивалась неизбывная печаль. Особенно когда он смотрел на неё — взгляд его был недвижим, как древний колодец, замерзший тысячу лет назад — от этого внутри становилось зябко.

Совсем не такой, как сейчас — молодой, светлый, жизнерадостный, как беззаботный юноша. На него глянешь — и на сердце становится тепло.

— Шоугу! — Улыбающееся лицо отца появилось прямо перед ней. — Папа вернулся, а ты не зовёшь? — Он протянул руку, чтобы ущипнуть её за нос.

Доу Чжао по привычке отвернулась, избегая прикосновения.

Отец замер на мгновение, но не обиделся, только мягко улыбнулся. Достал из кареты игрушечную вертушку, подул на неё — она весело зашуршала — и протянул дочери:

— Вот, папа привёз тебе из столицы. Интересная?

Если бы она и в самом деле была ребёнком, наверняка бы вспыхнула от восторга. Но она уже мать троих детей, сама покупала такие штуки, чтобы забавлять малышей. Разве могла она сейчас смотреть на эту вертушку с прежним умилением?

Доу Чжао вытянула шею, пытаясь заглянуть в карету.

А её мать тем временем стояла румяная, с влюблённым взглядом смотрела на мужа — в глазах нежность и лёгкая укоризна:

— Ты вернулся жив-здоров — уже радость! Зачем ещё подарки? У нас и так всё есть.

— Как же без подарков! — Отец, смеясь, подхватил Доу Чжао с рук матери. — Это я вам специально в столице купил.

Мать порозовела ещё сильнее, точно пригубила выдержанного хуа-диао¹ — глаза стали слегка затуманенными.

Доу Чжао подалась в сторону, пытаясь откинуть занавеску в карету, но руки были коротки, и она никак не могла дотянуться.

Отец понял, что она хочет, похлопал её по попке и подсадил в карету:

— Что ты хочешь найти?

Доу Чжао не ответила, просто юркнула внутрь.

Там всё было устроено уютно: толстое покрывало, поверх — разбросаны книги вроде Комментарии к Четверокнижию, в углу стоял котёлок для подогрева чая, рядом — чайник с ручкой из исинской глины.

И больше — ничего. Доу Чжао оглянулась в замешательстве. Может, она ошиблась? Или… всё, что сказала То-мамань, было выдумкой?

Отец, как только вернулся домой, первым делом пошёл к деду выразить почтение.

Мать же сослалась на необходимость устроить праздничный ужин и вернулась в покои, где приказала всем служанкам собраться в зале.

— Кто из вас, бессовестные, нашептал нашей девочке всякие грязные вещи? Пусть сейчас же выйдет вперёд! — Она с силой ударила по столу. — А если она сама назовёт — тогда вам не только штраф за несколько месяцев, но и велю продать в самые глухие трущобы! До конца жизни ни разу белого маньто² не попробуете!

В комнате повисла мёртвая тишина.

Чайная чашка дрожала на столе от гнева хозяйки:

— Прекрасно! Никто, значит, не хочет признаться? Думаете, я не найду? Девочка-то ещё совсем маленькая, говорить толком не умеет, а вы уже натравливаете её на меня. А что будет, когда она подрастёт? Вы ей в голову и не такое вложите…

Доу Чжао тем временем сидела с маленькой служанкой на тёплой лежанке в покоях, вздыхая то и дело.

Это же она сама всё выдумала! Кто же теперь признается? Но она не стала оправдывать служанок. Она ведь — всего лишь маленькая девочка, не способная толком говорить. С точки зрения матери, «отец привёз другую женщину» — такое может внушить только кто-то из прислуги. И если она заступится — мать лишь больше заподозрит заговор, и слугам будет не сдобровать.

Она спросила служанку:

— Тебя… как… зовут?

Говорить всё ещё было трудно — в горле будто пробка.

— Отвечаю четвёртой барышне: меня зовут Сянцао³.

— Я хочу… То-мамань.

Служанка округлила глаза:

— Кто такая То-мамань?

Доу Чжао растерялась.

Вдруг у входа раздался громкий голос:

— Госпожа! Седьмой господин вернулся!

Снаружи послышался шум.

Мать торопливо приказала:

— Юй-мамань, отведи служанок из комнаты четвёртой барышни обратно. Сегодня она будет спать у меня. Остальные — по местам.

— Слушаю, — отозвался почтительный старческий голос.

Снова — суета. Вскоре мать, лучезарно улыбаясь, вошла в сопровождении отца. Увидев, как Доу Чжао сидит на лежанке в растерянности, отец подошёл, погладил её по голове:

— Что это с нашей малышкой сегодня?

Мать не стала говорить, что девочка наговорила ерунды. Лишь смущённо улыбнулась:

— Наверное, просто устала от игр. Скоро пройдёт.

Отец не стал расспрашивать дальше. Служанки принесли воду и ароматное мыло. Мать помогла мужу умыться и переодеться. Доу Чжао тоже переодели, и вся семья отправилась к деду.

Дед жил в западной части поместья. Средний зал носил название «Хэшоутан»⁴ — над входом висела табличка с надписью «Долголетие как у журавля».

Перед домом — пруд и искусственная гора, позади — глицинии и деревья. Лучшее место в поместье.

В воспоминаниях Доу Чжао она бывала здесь всего дважды. Один раз — в девять лет, когда дед умер, и по его завещанию зал с гробом был устроен именно здесь. Второй раз — на церемонии снятия траура.

Оба раза было шумно, и она не успела даже толком рассмотреть Хэшоутан.

Теперь, вернувшись сюда во сне, она прильнула к плечу матери, внимательно глядя по сторонам.

Пруд покрылся льдом, гора — в снегу, деревья облетели, глицинии — одни сухие стебли. Всё казалось унылым, но благодаря изысканной планировке место всё равно выглядело благородно и красиво. Она невольно кивнула. Неудивительно, что старые ханли из столицы хвалили деда за изящество и вкус. Жаль, что деду была скучна карьера чиновника — не дожив до тридцати, он ушёл в отставку и стал сельским землевладельцем.

Пока она предавалась мыслям, они уже подошли к дверям Хэшоутан. Их радушно встретила всё ещё цветущая зрелая красавица. Доу Чжао уставилась на неё, не веря своим глазам. Как так — она даже во сне видит тётушку Дин? Разве не должна бы увидеть бабушку? Ведь выросла-то она с бабушкой.

В это время тётушка Дин с улыбкой подошла и взяла её за ручку:

— Шоугу что-то грустная сегодня? Ни слова не сказала…

Мать переглянулась с тётушкой Дин и прошептала:

— Потом скажу.

Та поняла, обняла Доу Чжао и прошла вместе с ней в кабинет деда.

В сердце у Доу Чжао было неспокойно.

Дед, уже за сорок, долго не имел детей. Главная жена устроила ему двух наложниц — тётушку Дин и бабушку Цуй. У обеих не было детей. Только бабушка Цуй родила отцу, и дом их был малодетным.

Позже, когда мачеха родила младшего брата Доу Сяо, бабушке Цуй, как родившей наследника, стали звать «госпожа Цуй», а внуки — называть её «бабушка», хотя отец по-прежнему звал её «мамань». А тётушка Дин навсегда осталась просто тётушкой Дин.

После смерти главной жены дед отказался брать новую супругу. Домом заведовала тётушка Дин. Когда мать вышла замуж, дела дома перешли к ней, а тётушка Дин стала заботиться только о старике. Он провёл с ней последние годы. Бабушка Цуй жила в загородном имении, в пятидесяти ли от города, и приезжала лишь на праздники.

У Доу Чжао появилось странное ощущение — будто что-то случилось, а она ничего об этом не знает. Она внимательно следила за всеми вокруг.

Во время ужина Доу Чжао заметила, что посуда — это полный набор сине-белого фарфора «Весна в саду Юйтань»⁵: миски, тарелки, чашки, ложки — всё в наличии.

Пока дед расспрашивал отца, она сидела на горячей лежанке и играла. На письменном столе у деда она увидела те самые пресс-папье из чёрного дерева с резьбой «Конь мчится к победе». Она встала на цыпочки и стала считать стеклянные бусины на кисточке меча Лунцюань, висевшего на стене. Эти вещи она уже видела. Они были любимыми предметами деда, и потом их положили ему в гроб. Она помнила: из набора фарфора осталось четыре миски, две тарелки, одна чашка и пять ложек; из пресс-папье — только одно; а бусин на мечевой кисточке — всего пять.

Будто время повернулось вспять, стерев следы прожитых лет.

И тут дед заговорил:

— …этот отрывок из Лунь юй. Гунчжичан. Ты начал с «Дафу щэнь юй эр гун, чжун юй мо е»⁶ («Благородный муж строго следует справедливости и твёрдо держится обрядов, — до конца непоколебим.») , а потом перешёл к «Фу юй цзэ ци дэ ши, гун цзэ пин у во, эр Цзывэнь и вэй чжун е, жэнь цзэ у бу чжи е»⁷ («Путь Учителя — в верности и снисхождении, вот и всё. Беспристрастный — уравновешен и не знает пристрастий, Цзывэнь трижды служил канцлером, человеколюбивый — всё понимает и всех понимает.») — отлично! Видно, что ты хорошо освоил приём бянь ши⁸...

У Доу Чжао замёрзли руки и ноги.

Она, конечно, знает иероглифы, но ведь никогда не читала Четверокнижие! Как бы она могла придумать всё это во сне?

— Мама! Мама! — В панике она закричала, слёзы сами покатились по щекам.

У деда, увлечённо разговаривавшего с отцом, лицо потемнело.

Мать поспешно выбежала:

— Отец, я отведу Шоугу поиграть рядом.

С извиняющимся лицом она взяла Доу Чжао на руки и вышла.

Тётушка Дин поспешила им навстречу.

Мать ела с отцом и дедом за одним столом. А так как кормилица не пришла, тётушка Дин сначала накормила Доу Чжао, и только потом, когда все разошлись, села сама — за остатками еды.

— Что случилось? — Она потрогала лоб девочки. — Обычно ведь всё хорошо. Неужели с чем-то нечистым столкнулась?

Доу Чжао мёртвой хваткой вцепилась в шею матери. Её тепло — в выемке у плеча — было единственным доказательством того, что всё вокруг не обернулось призрачным сном.

— Не может быть, — вздрогнула мать. — А может… кто-то всё же что-то нашептал?

— Ничего страшного, — спокойно ответила тётушка Дин. — Даже если кто-то и пытался, нам не страшно. Мы люди добродетельные, духи-хранители нас берегут. Сейчас я попрошу у них оберег, ты смахнёшь им с неё зло — и сожжёшь. Всё пройдёт.

Мать закивала:

— Если узнаю, кто за этим стоит — шкуру сдеру!

— Хорошо ещё, что она сказала это тебе. А если бы при седьмом господине? Вот тогда была бы беда, — вздохнула тётушка Дин.

В это время прибежал слуга:

— Старый господин, седьмой господин, госпожа, тётушка — третий господин из Восточного крыла прибыл.

花雕酒 (хуа-диао) — выдержанное рисовое вино с насыщенным вкусом и ароматом, традиционно женское питьё.

白面馒头 — паровые пшеничные булочки, символ богатства и хорошей жизни.

香草 (Сянцао) — «душистая трава», поэтическое имя для служанки.

鹤寿堂 — «Зал журавлиного долголетия», журавль — символ долголетия в китайской культуре.

玉堂春色 — «Весна в саду Юйтань» — известный изысканный узор на фарфоре.

大夫心裕而公，忠于谋也 — цитата из Лунь юй, пример правильного подхода к добродетели и общественным делам.

夫裕则齐得失，公则平物我… — продолжение размышлений о добродетели, справедливости и искренности.

变式 — техника в написании эссе, где одна мысль «перетекает» в другую, создавая эффект последовательной глубины.