После возвращения из страны N, уладив в здании авиакомпании все оставшиеся мелкие дела, они добрались до дома уже на рассвете.

Последнее время стояла череда погожих дней: солнце поднималось рано, золотило гранатовое дерево во дворе, и даже осенний ветер казался тёплым.

Фу Минъюй не собирался спать весь день — он лишь прикрыл окна лёгкими тюлевыми шторами и, полулёжа у изголовья кровати, задремал.

Когда Жуань Сысянь вышла из ванной, она не была уверена, спит ли он.

Во сне его лицо всегда выглядело спокойно, дыхание было едва слышно.

Она села на край кровати и тихо спросила:

— Спишь?

Ответа не последовало.

Жуань Сысянь осторожно придвинулась ближе, хотела прижаться к его груди, но боялась разбудить.

Пока она, согнувшись, колебалась, Фу Минъюй вдруг улыбнулся краешком губ, поднял руку и притянул её к себе.

С закрытыми глазами он тихо сказал:

— Всё ещё не спишь?

— Не хочу, — ответила Жуань Сысянь, глядя на пятна солнечного света на полу и слушая его ровные удары сердца. — Я днём не могу заснуть.

Фу Минъюй не ответил. Жуань Сысянь тихо прижалась к его груди, прислушиваясь, как дыхание становится всё спокойнее.

Она подняла голову, кончиком пальца провела по его подбородку.

— Спишь? — спросила она снова.

Теперь он не откликнулся.

Вчера днём случилось землетрясение. После этого Фу Минъюй вместе с Бай Яном и другими был доставлен в посольство, а в самолёт они сели только под утро — всю ночь он не сомкнул глаз.

Когда утром они вернулись домой, домработница приготовила завтрак, но Фу Минъюй, приняв душ, сразу отправился в спальню.

Жуань Сысянь понимала, как он устал, и не стала его тревожить.

Когда осеннее солнце, медленно скользнув по подоконнику, дошло до кровати, она сама уснула.

После пережитого страха этот утренний сон оказался особенно крепким.

К полудню домработница зашла позвать их на обед — оба были вялые и сонные.

Пока она подрезала хризантемы, то, видя, что за столом царит тишина, принялась бормотать:

— Господин Фу, хорошо хоть в этот раз с вами всё обошлось. Вы бы знали, как вы напугали вашу жену!

Фу Минъюй поднял взгляд, и Жуань Сысянь, держа ложку, вдруг замерла посреди движения.

Под его испытующим взглядом Жуань Сысянь подняла подбородок и натянуто сказала:

— Я ведь… не плакала.

— Как это не плакала? — тётя Чжан, держа в руках ветку розовой розы, указала ею на своё лицо. — Когда увидела новости, так разрыдалась, что вся промокла! Даже переодеться не успела — рванула из дома в чём была, а я за ней с пальто бежала, на ходу накидывала.

Звук ложки, мешающей суп, вдруг стал раздражающе громким.

Жуань Сысянь натянуто изогнула губы и, не дав Фу Минъюй сказать ни слова, поспешила оправдаться:

— Новости были слишком страшные.

— Ещё бы, — подхватила тётя Чжан. — Вся дорогу плакала, твердя, что если с вами там что-то случится, то что же ей делать.

Жуань Сысянь: …

Фу Минъюй замер, не двигаясь, и просто смотрел на неё прямо, пристально, тёмным, глубоким взглядом.

Жуань Сысянь испугалась, что он скажет что-то, от чего ей станет неловко, и поспешно перевела разговор:

— Что будем делать после обеда?

Фу Минъюй опустил глаза, но уголки губ всё равно дрогнули в лёгкой улыбке.

— Побуду дома со своей женой.

После обеда тётя Чжан ушла, и в доме остались только они двое.

Этот день будто повторял вчерашний: солнце пригревало ковёр, свежие цветы источали лёгкий аромат, по телевизору снова шла та же самая передача.

Но для Жуань Сысянь эти двадцать четыре часа были как сон.

Она не смела вспоминать своё вчерашнее состояние: в голове будто взорвалась бомба, тело обожгло жаром, а потом резко бросило в холод — всё внутри застыло, пальцы задрожали.

Она даже не понимала, как добралась тогда до здания авиакомпании. Если бы тётя Чжан не напомнила, она бы и не вспомнила, что вообще плакала.

А ведь ту ночь, когда ей следовало спать, она провела, пересекая заснеженные хребты Цинхай-Тибета, перелетая через сверкающую вершину Джомолунгмы и плывя в бескрайнем море облаков.

Ночь была не столько пугающей, сколько такой, что врезалась в память навсегда — ясно показала Жуань Сысянь, насколько важен для неё Фу Минъюй.

К счастью, с пробуждением всё вернулось на свои места.

Жуань Сысянь, прислонившись к Фу Минъюю, бездумно смотрела телевизор.

А его телефон всё не смолкал.

Прошли сутки после происшествия, но сообщения с вопросами о его состоянии продолжали приходить одно за другим.

Теперь Фу Минъюй стал мягче, внимательнее к людям: даже если писал кто-то, кого он почти не знал, он всё равно отвечал каждому.

Закончив переписку, он наклонился и взял с журнального столика пачку сигарет.

Жуань Сысянь проследила взглядом за его рукой, потом — за движением головы.

Когда щёлкнула зажигалка, его черты, освещённые дрожащим пламенем, стали особенно чёткими.

То, как Фу Минъюй курил, всегда обладало для Жуань Сысянь странным притяжением. Хотя он делал это редко, она неизменно наблюдала за ним до самого конца — от первого щелчка зажигалки до последнего выдоха дыма.

Но сегодня она не сводила с него глаз так долго, что, когда белый дым застлал взгляд, вдруг опомнилась и потянулась вытащить сигарету из его рта.

Фу Минъюй повернул голову и приподнял бровь:

— Что такое?

Жуань Сысянь потушила сигарету в стеклянной банке с кофейной гущей и тихо сказала:

— Не кури больше.

Фу Минъюй рассеянно хмыкнул, решив, что ей просто неприятен запах табака.

— Лучше вообще не кури… хотя бы ближайшие два года, — добавила она, отмахиваясь рукой от остаточного дыма и глядя вниз, теребя ногти. Голос её дрогнул и ускорился, слова вырвались помимо воли: — Давай заведём ребёнка.

— Что?

Фу Минъюй действительно не расслышал. Наклонился к ней, прижал ухо ближе, не отрывая взгляда от телевизора:

— Что ты сказала?

Но Жуань Сысянь решила, что он просто притворяется, и, видя его позу, решила, что он намекает даже слишком явно.

Сделав себе короткую внутреннюю «установку на смелость», она обвила его шею руками и слегка коснулась губами его мочки уха.

Фу Минъюй подумал, что она всё ещё не отошла от пережитого, лишь мягко улыбнулся, обнял её за талию и сказал:

— Вечером поужинаем где-нибудь, в том ресторане…

— Я сказала, — перебила его Жуань Сысянь, взяв его лицо в ладони и заставив посмотреть ей в глаза, — давай заведём ребёнка.

Осенний ветер к этому часу потеплел, донёс аромат османтуса — и в нём вдруг почувствовалась странная, сладкая нотка.

Жуань Сысянь тревожно смотрела на Фу Минъюя и видела, как в его взгляде сменяются выражения одно за другим. А потом он ничего не сказал — просто поднял её на руки и направился наверх.

Жуань Сысянь: ???

День медленно клонился к вечеру. Закат лился золотом, осенний ветер поднялся, срывая листву, и тяжёлые гранаты падали с ветвей прямо на мягкую траву во дворе.

Жуань Сысянь лежала на кровати и, сквозь узкую щель между шторами, увидела, как гранат упал на землю и вдруг ощутила себя героиней «Похорон цветов» Линь Дайюй.

Она почувствовала, будто сама — этот гранат, а Фу Минъюй — безжалостный осенний ветер.

Прим. ред. Это отсылка к знаменитому эпизоду из китайского классического романа «Сон в красном тереме» (XVIII век, предполагаемый автор — Цао Сюэцинь). Главная героиня романа Линь Дайюй — хрупкая, чувствительная, болезненная и очень поэтичная девушка. Один из самых известных эпизодов с ней — «Похороны цветов»: весной, когда опадают лепестки, Дайюй собирает их, чтобы похоронить в саду, и читает при этом грустное стихотворение. Она видит в увядании цветов символ своей собственной скоротечной жизни и обречённой любви.

Стоило лишь принять решение завести ребёнка, как, освободившись от всяких внешних ограничений, Жуань Сысянь увидела в Фу Минъюе совсем другую сторону — и по времени, и по пылкости он превзошёл самого себя.

Ей было непонятно, как тридцатидвухлетний мужчина, почти не спавший целые сутки, может быть настолько энергичным.

Когда это повторялось всё чаще, она начала подозревать, что его интересует вовсе не ребёнок, а сам процесс его зачатия.

Беременности ещё и в помине не было, а Жуань Сысянь уже начала возмущаться.

Однажды, после близости, обессиленная, она лежала, глядя в потолок, и сказала:

— Девять месяцев вынашивать буду я, а тебе достаточно просто насладиться — и в итоге ты ещё и получишь ребёнка. Почему так нечестно?!

— А? — Фу Минъюй искренне удивился. — Тебе не понравилось?

Жуань Сысянь: …

Она провела рукой по лицу и снова вернулась к теме:

— Мне ведь, может, ещё и под нож ложиться придётся, и к вратам смерти сходить — разве это не слишком высокая цена?

Сказала она это без особой серьёзности, просто ворчала на его чрезмерное усердие, но Фу Минъюй задумался всерьёз.

— Если ты переживаешь из-за этого… может, тогда не будем заводить ребёнка?

— Что? — Жуань Сысянь растерялась. — Я…

Он посмотрел на неё очень серьёзно.

— Мне жаль.

— Да ничего тут жалеть, — пробормотала она, перевернувшись на бок. Уперевшись локтем в подушку, она склонилась над ним и кончиком пальца коснулась его подбородка. — Я же просто болтаю. На самом деле я хочу ребёнка.

В последующие месяцы супруги старались во всём: не только в главном процессе, но и во всех деталях.

Во время подготовки к беременности они привели образ жизни почти к идеальному, а врачи регулярно проверяли состояние Жуань Сысянь. Но ребёнок всё не появлялся.

И вот снова наступил праздник Весны.

Зимой в Цзянчэне стояли самые сильные холода за последние десять лет. Жуань Сысянь, пренебрегая красотой, одевалась исключительно тепло — не до платьев сейчас.

Постепенно, на фоне всё новых разочарований, её настроение становилось всё более уязвимым.

В тот месяц, когда приближалась канун Нового года, Жуань Сысянь каждый день сверяла даты и, дойдя до предполагаемого дня начала менструации, внимательно прислушивалась к своему состоянию.

Когда миновала полночь, а месячные так и не пришли, она сразу вскочила с постели, взяла тест на беременность и ушла в ванную.

Но результат снова оказался тем же, что и в предыдущие месяцы.

Она тяжело вздохнула, медленно вернулась в спальню, легла и укрылась с головой одеялом.

— Что случилось? — спросил Фу Минъюй, проснувшись от её движений. Он включил торшер у окна, приподнялся и наклонился к её уху. — Кошмар приснился?

— Нет, — ответила Жуань Сысянь, сжимая пальцами край одеяла. Лежа спиной к нему, она не хотела, чтобы он увидел её испуганное лицо. — Как ты думаешь… может, это из-за того, что я столько лет подвергалась радиации на большой высоте?

Работа пилота и правда связана с нехваткой кислорода, сухим воздухом, постоянным шумом и длительным воздействием космической радиации и электромагнитных полей.

Компания, конечно, вела учёт индивидуальной годовой дозы облучения для каждого члена экипажа, и по данным Жуань Сысянь её уровень не превышал одного миллизиверта. К тому же она сама старалась избегать резких наборов высоты и боковых отклонений от маршрута, чтобы уменьшить воздействие.

Раньше она об этом не задумывалась, но теперь, когда беременность не наступала, этот вопрос только рос и разрастался в её голове.

— Ты же знаешь, — сказала она, — у нас в компании большинство пилотов-мужчин из-за этого рожают дочерей. А вдруг для женщины это вообще значит, что она не сможет родить?

Фу Минъюй не мог рассмотреть её лица — она лежала спиной к свету, — но по голосу понял, как она расстроена.

— Не переживай, — сказал он, беря её руку, лежавшую у неё на животе. — Прошло всего несколько месяцев. Не спеши. У меня есть друзья, у которых получилось только через год или два, и всё прошло прекрасно.

Жуань Сысянь закрыла глаза и попыталась заглушить тревожные мысли.

— Всё получится, правда?

— Конечно, — мягко ответил Фу Минъюй, снова ложась и прижимая подбородок к её макушке. — Обязательно получится. Я уже даже имя нашему ребёнку придумал.

— Ты ещё не знаешь, кто это будет, мальчик или девочка, а уже придумал имя? — пробормотала она, чуть приподнявшись.

— Ага. Имя подойдёт и мальчику, и девочке.

— Какое ещё имя? Дай послушать, красиво ли звучит.

— Фу Гуанчжи.

В темноте повисла трёхсекундная пауза. Затем Жуань Сысянь вскрикнула, схватила подушку и запустила ею в него.

— Фу Минъюй, ты что, спятил?!

Прим. ред. Это красивое имя, но супер старомодное. Как если бы он предложил назвать ребенка Святогором. 

После той ночи ожидание в её сердце вновь ожило.

Но теперь она больше не заставляла себя жить настороженно — занималась своими делами, как обычно, и даже во время отпуска несколько дней купалась на море.

Весной, когда всё оживало, в саду расцвела вишня. Стоило подуть ветру, и бледно-розовые лепестки плавно осыпались, устилая землю мягким пёстрым ковром.

Потом цветы опали, на ветках завязались плоды, но ребёнок Фу Минъюя так и не пришёл в этот мир. Вместо новой жизни им предстояло проститься с другой.

Доу-Доу появился у Фу Минъюя, когда тому было двадцать четыре: тогда он уже был взрослой собакой. С тех пор минуло много лет, и теперь пёс стоял на пороге конца.

Когда Жуань Сысянь приезжала в дом к родителям, его больше не нужно было запирать — у Доу-Доу не хватало сил даже подняться ей навстречу. Он всё больше спал, сворачивался калачиком в лежанке, а корма в миске с каждым днём оставалось всё больше.

Фу Минъюй, конечно, не мог бросить работу, но теперь они с Жуань Сысянь часто ночевали в том доме, чтобы быть рядом с ним.

— Эх… — сказала Жуань Сысянь, присев перед дремавшим Доу-Доу и впервые осторожно погладив его по голове. — Если бы не я, он ведь жил бы с тобой и дальше.

— Что с тобой в последнее время? — Фу Минъюй улыбнулся и коснулся её подбородка. — Тебя будто Линь Дайюй вселилась в тебя — всё такая чувствительная стала.

Жуань Сысянь просто чувствовала себя виноватой перед ним. Она положила голову ему на плечо и тихо прошептала:

— Я знаю, тебе тяжело.

В тот день, когда Доу-Доу ушёл, стояла ясная, солнечная погода. Фу Минъюй лично присутствовал, когда ветеринар сделал ему усыпляющий укол.

Жуань Сысянь получила звонок, когда была в больнице. Когда приехала в дом у озера, дыхание Доу-Доу уже едва теплилось.

Фу Минъюй сжал его лапу, потом приложил ладонь к груди и почувствовал последний удар сердца.

Когда он убрал руку, Жуань Сысянь услышала, как он вздохнул.

Она никогда не видела его таким — в его глазах застыла густая, неподвижная печаль, и всё же ему приходилось принять то, что изменить невозможно.

У Жуань Сысянь защемило сердце. Она подошла и обняла его со спины.

— Не грусти, дорогой, — прошептала она. — Наш малыш скоро придёт, и он будет рядом с тобой.