Старый управляющий лавки семьи Ян, вернувшись в городок, сразу направился во двор позади своей лавки. Двор был ни большой, ни маленький — как раз подходящий для проживания трех работников.

Хозяин лавки распахнул дверь главного дома во внутреннем дворе и увидел пожилого мужчину, сидящего в кресле и возящегося со своей старой табачной трубкой. Закрыв за собой дверь, хозяин окликнул:

— Старина Ян!

Мужчина поспешно отложил бамбуковую трубку, налил чашу чая и с улыбкой спросил:

— Управляющий, кто-то срочно нуждается в снадобье? Прикажете мне отправиться в горы под покровом ночи?

Пожилой управляющий посмотрел на старика примерно такого же возраста, как он сам, покачал головой, поднял чашку чая и со вздохом сказал:

— Сегодня у мастера Жуаня осмотрел больного, юношу по фамилии Лю. Его ударом кулака чуть не убил какой-то приезжий. У меня на душе неспокойно, вот и решил зайти к тебе посидеть, успокоиться немного.

Старина Ян, чье лицо было покрыто морщинами, словно кора старой софоры, улыбнулся:

— Управляющий, просто сиди сколько хочешь, мы же свои люди.

Управляющий вдруг вспомнил кое-что:

— Да, старина Ян, тот ребенок, которому ты много лет назад помогал, из переулка Глиняных Кувшинов, тот бедный малыш, который в юном возрасте собирал травы для своей матери — его ведь звали Чэнь Пинъань?

Старина Ян немного удивился, кивнул и сказал:

— Да, мать того мальчика все же ушла. Если не ошибаюсь, не пережила ту зиму. После этого я встречал мальчика еще несколько раз, но не часто. Я тогда просто не мог смотреть на это и дал ему простой народный рецепт, ничего особенного. А что? Этот мальчик пострадал от кого-то?

Управляющий Ян отпил чаю и с горькой усмешкой сказал:

— Я же только что говорил, тот юноша был по фамилии Лю. Эх, старина Ян, ну и память у тебя!

Старина Ян громко рассмеялся, не придав этому значения.

Старый хозяин лавки осторожно и с намеком спросил:

— Старина Ян, может, нашей лавочке стоит что-нибудь предпринять?

Старик Ян взял свою старую трубку из тонкого бамбука[8] покачал головой и ответил:

— Управляющий, ничего делать не нужно — и так сойдет.

[8] 小楠竹 — «бамбук наньчжу»: особый сорт тонкого бамбука, традиционно используемый для изготовления курительных трубок. Упоминание материала подчеркивает простоту и практичность старика — он ценит вещи не за роскошь, а за функциональность.

Старый управляющий, обретя душевное спокойствие, кивнул:

— Вот и хорошо, вот и хорошо. Ну, старина Ян, занимайся своими делами, я пойду.

Старина Ян только собрался встать, чтобы проводить гостя, но старый управляющий поспешно сказал:

— Не провожай, не провожай.

Спустившись с крыльца, старый управляющий обернулся — старина Ян как раз собирался закрыть дверь. Их взгляды встретились, старина Ян улыбнулся, и старый управляющий поспешно отвернулся и ушел.

Когда старый управляющий в среднем возрасте принимал лавку, его отец на смертном одре оставил странное завещание:

— Если в лавке случится что-то серьезное, найди старого Яна и делай, как он скажет. Эти слова, кажется, передаются со времен твоего прадеда. Когда будешь передавать лавку следующему поколению, не забудь рассказать об этом, ни в коем случае не забудь!

Тогда старый управляющий усердно кивал, соглашаясь, и только после этого его отец испустил последний вздох и спокойно закрыл глаза.

Ночь сгущалась, старина Ян зажег масляную лампу. Посасывая трубку, он вспоминал некоторые давние события — всего лишь мелочи, до которых никому уже не было дела.

※※※※

В родовом доме, что передавался из поколения в поколение, было на удивление чисто и аккуратно — совсем не похоже на обычные дома в переулке Глиняных Кувшинов.

Простодушный и честный мужчина, присев на корточки у ворот двора, смотрел на миловидного ребенка и с улыбкой спросил:

— Сынок, после Нового года ты уже стал взрослым?

Ребенок поднял руку и по-детски живо ответил:

— Папа, мне уже пять лет по лунному календарю, я уже взрослый!

Мужчина улыбнулся с легкой грустью:

— Тогда, когда папы не будет рядом, сможешь ли ты заботиться о маме?

Ребенок тут же выпрямил спину:

— Смогу!

Мужчина с улыбкой протянул свою большую, покрытую мозолями руку:

— Давай поклянемся.

Ребенок быстро протянул свою белую маленькую ручку и радостно сказал:

— Клянемся на сто лет, нельзя нарушать!

Отец и сын сцепили мизинцы, а затем прижали большие пальцы друг к другу.

После того как мужчина отпустил руку, он медленно встал, обернулся, посмотрел на изящный силуэт женщины, хлопотавшей в главном доме, и вдруг широким шагом ушел.

Позади ребенок крикнул:

— Папа, карамельные яблоки вкусные!

У мужчины задрожали губы, он обернулся и выдавил улыбку:

— Знаю!

Ребенок, будучи не по годам понятливым, моргнул:

— Маленькие еще вкуснее.

Мужчина быстро отвернулся, не осмеливаясь больше смотреть на своего сына, и продолжил идти, бормоча:

— Сынок, папа ушел!

※※※※

В лавке семьи Ян мальчик, который через день приходил покупать лекарства, в этот раз был грубо вытолкнут нетерпеливым приказчиком. Молодой приказчик ругался:

— Сколько раз тебе говорить — на эти крохи серебра даже отходов лекарств не купишь! Кто еще может быть таким надоедливым, торчать здесь полдня! Это лавка, мы здесь торгуем, а не храм, где ты можешь молиться Будде! Если бы не твой малый возраст, я бы тебя отлупил. Пошел вон, вон отсюда!

Мальчик крепко сжимал тощий кошелек, хотел плакать, но сдерживался изо всех сил, повторяя в сотый раз одно и то же:

— Моя мама ждет, когда я принесу лекарство, уже так долго ждет… У нас правда совсем нет денег, но мама очень сильно больна…

Молодой приказчик схватил метлу, делая вид, что хочет ударить. Мальчик, стоявший за порогом, испуганно присел, обхватив голову руками, но левой рукой все равно продолжал крепко сжимать кошелек. Спустя некоторое время ребенок поднял голову и увидел стоящего перед ним хмурого старика, который смотрел прямо на него. Молодой приказчик уже неохотно отложил метлу и вернулся к своим делам.

Старик протянул руку:

— Платить деньги за товар, а торговцу получать прибыль — это естественный порядок вещей. А сколько прибыли брать — дело совести, но работать в убыток тоже неправильно. Поэтому дай мне свой кошелек, я возьму твои серебряные монеты, а лекарства, которые сегодня нужны твоей маме, дам тебе в долг. Но потом ты должен вернуть деньги, ни одной монетки не должен остаться должен лавке. Малыш, понимаешь?

Мальчик моргнул, не совсем понимая, но все же протянул кошелек. Наконец старик, с трудом наклонившись над прилавком, чтобы разглядеть макушку маленького ребенка, спросил:

— Знаешь, как готовить лекарство?

Мальчик закивал, как цыпленок клюет зерно:

— Знаю!

Старик нахмурился:

— Точно знаешь?

На этот раз ребенок осмелился только легонько кивнуть.

Молодой приказчик рассмеялся издалека:

— Наш мастер Лю тогда ходил в переулок Глиняных Кувшинов, осмотрел его мать и научил мальчика. Потом, беспокоясь, лично проследил, как он готовит отвар. Удивительно, такой мелкий пацан, а справился без ошибок. Это сам мастер Лю сказал, так что ошибки быть не может.

В этот день старик махнул рукой мальчику:

— Иди.

Мальчик, счастливый до небес, схватил большой сверток с лекарственными травами, завернутыми в желтую промасленную бумагу, и быстро побежал обратно в переулок Глиняных Кувшинов.

Войдя в дом на цыпочках, мальчик обнаружил, что мама все еще спит на деревянной кровати. Он потрогал ее лоб и, обнаружив, что жара нет, с облегчением вздохнул, а затем осторожно уложил ее руку обратно под одеяло.

Выйдя во внешнюю кухню, мальчик начал готовить лекарство в глиняном горшке, а в перерывах готовил еду. Для всего этого ему приходилось вставать на маленькую скамеечку.

Изо всех сил орудуя поварешкой и задыхаясь от горячего пара, он продолжал бормотать себе под нос:

— Должно получиться вкусно, обязательно должно! Иначе у мамы опять не будет аппетита…

※※※※

Мальчику было всего пять лет, когда он с корзиной, почти больше его самого, отправился в горы за пределами городка.

Это был его второй поход в горы, в первый раз его водил старина Ян из лавки семьи Ян. Учитывая слабые ножки ребенка, старина Ян шел медленно, да и просто показал мальчику, какие травы нужно собирать, а корзину нес сам, поэтому тот поход оказался для ребенка довольно легким. Сегодня все было иначе — мальчик шел под палящим солнцем с корзиной за спиной, чувствуя жгучую боль в спине. Он шел вперед, плача и стиснув зубы.

В тот день мальчик вернулся в лавку семьи Ян только с наступлением темноты, а в корзине был лишь тонкий слой лекарственных трав. Старина Ян пришел в ярость. Мальчик сквозь слезы объяснил, что дома у него только мама, и он боялся, что она проголодается, иначе бы набрал больше трав, и что он может пойти в горы рано утром следующего дня. Старик молча повернулся и ушел, сказав только, что дает ему еще один шанс. Менее чем через два месяца руки и ноги мальчика уже были покрыты мозолями.

※※※※

Однажды пошел внезапный ливень, и мальчик, забывший о времени за сбором трав в горах, оказался отрезан потоком воды.

Глядя на бурлящий поток, мальчик громко рыдал под проливным дождем. Когда он уже не мог терпеть и собирался прыгнуть в бурный поток, на противоположном берегу вдруг появился старина Ян. Одним шагом он перешел ручей, а следующим вернулся, держа мальчика. Хотя капли дождя размером с соевые бобы били по телу, мальчик всю дорогу с горы не переставал радостно улыбаться.

Выйдя из гор, старик сказал:

— Сяо Пинъань, сделай мне курительную трубку, а я научу тебя маленькой хитрости, как карабкаться по склонам без устали.

Мальчик, беспорядочно вытирая ладонью дождевую воду с лица, улыбнулся во весь рот:

— Хорошо!

※※※※

Мальчик весело прыгал, возвращаясь в переулок Глиняных Кувшинов. Сегодня он нашел редкое и ценное лекарственное растение, за которое лавка семьи Ян выдала ему больше лекарств для мамы.

Не евший целый день мальчик шел, как вдруг почувствовал резкую боль в животе. В тот момент он понял, что съел что-то не то в горах.

Боль начиналась в животе, растекалась по рукам и ногам, и наконец добралась до головы. Он сначала осторожно присел, снял корзину, затем глубоко вдохнул, пытаясь справиться с болью. Его то бросало в жар, то колотило от холода, и вскоре он от боли уже катался по переулку. Все это время мальчик не осмеливался кричать. Даже когда его голова беспорядочно ударялась о стены переулка, он не издал ни звука. Дом был слишком близко, и он боялся встревожить маму, лежащую в постели. В полубессознательном состоянии он ощущал только биение своего сердца, похожее на грохот близкого барабана: «бум-бум-бум».

※※※※

В переулке Цветущих Абрикосов мальчик снова присел недалеко от лотка с карамельными яблоками. Он каждый раз останавливался ненадолго, но владелец лотка уже запомнил это смуглое детское личико.

Однажды торговец снял одно яблоко и с улыбкой сказал:

— Возьми, бесплатно.

Мальчик поспешно встал, покачал головой, застенчиво улыбнулся и убежал. После этого торговец больше никогда его не видел.

※※※※

Той зимой женщина на смертном одре была уже истощена до костей, ее лицо высохло и поблекло.

Мальчик, только что вернувшийся после молитвы у разрушенной статуи божества, принес воды из колодца с железной цепью в переулке Цветущих Абрикосов. Подойдя к кровати и сев на маленькую скамеечку, он увидел, что мама проснулась, и нежно спросил:

— Мама, тебе лучше?

Женщина с трудом улыбнулась:

— Намного лучше. Совсем не больно.

Мальчик безмерно обрадовался:

— Мама, просить бодхисаттв помогло!

Женщина кивнула и дрожащей рукой потянулась к сыну, который поспешно схватил ее ладонь.

С огромным трудом и болью она повернулась на бок и, вглядываясь в лицо своего ребенка, вдруг засияла счастьем, несмотря на все мучения болезни, и прошептала:

— Как же на свете может быть такой хороший ребенок, и как же так вышло, что он именно мой сын?

※※※※

В ту зиму женщина все же не дожила до Нового года. Она умерла прежде, чем сын успел наклеить весенние парные надписи и изображения духов-хранителей ворот.

Перед тем как закрыть глаза, в городке как раз начал падать снег, и она попросила сына выйти посмотреть на него.

Женщина, слушая звук шагов сына, выбегающего из дома, закрыла глаза и благоговейно прошептала:

— Разбитое — к миру, разбитое — к спокойствию, разбитое к миру и спокойствию. Мой маленький Пинъань, пусть каждый год будет мирным, год за годом, из года в год, в мире и безопасности…[9]

С того дня Чэнь Пинъань стал сиротой, только вот из ребенка он превратился в юношу.

※※※※

[9] П/п.: Не перестаю восхищаться магией китайских слов. В этом традиционном новогоднем благопожелании, что произносится при разбивании предметов присутствует игра слов, связывающая фонетику иероглифов с именем Чэнь Пинъань (陈平安). Вот как это работает:

1. Фонетическая игра: 碎 (suì) — «разбивать», «раздроблять». 岁 (suì) — «год». Оба иероглифа произносятся одинаково (suì), но имеют разное значение. В традиционных китайских благопожеланиях 碎碎平安 (suì suì píng ān) изначально звучит как «разбитое — к миру» (например, при разбитии посуды). Однако здесь автор заменяет первый иероглиф 碎 (разбивать) на 岁 (год), сохраняя звучание, но меняя смысл на 岁岁平安 — «мир каждый год».

2. Связь с именем «Пинъань» (平安): Имя означает «мир и спокойствие». В тексте женщина повторяет: «我家小平安，岁岁平安/ Суй суй пин, суй суй ань» — «Мой маленький Пинъань, пусть каждый год будет мирным». Здесь 平安 (пинъань) становится не только именем, но и ключевым элементом благопожелания. Фраза 岁岁平安 (Суй суй пин ань) — «мир каждый год» — фонетически перекликается с 碎碎平安 (Суй суй пин ань) — «разбитое к миру», а имя сына 平安 встраивается в этот ритм, словно оберег.

3. Ритуальный смысл. Женщина намеренно соединяет: Разбитое (碎) — как метафору преодоления бед (разбивая плохое, привлекают удачу). Годы (岁) — пожелание долгой жизни. Имя сына (平安) — акцент на его безопасности.

Таким образом, она создает магическую формулу, где звучание «суй» связывает разрушение (разбитое) с циклом лет (годы), а имя Пинъань становится центром, гарантирующим исполнение пожелания. В итоге игра слов здесь — это фонетическая магия, характерная для китайской культуры. Через омонимы и повторения женщина усиливает защиту сына, вплетая его имя в сакральный текст. Это подчеркивает ее материнскую любовь и веру в то, что само имя «Пинъань» способно принести ему благополучие.

Конец 1 тома

※※※※