Невидимая рука плавно нажимала клавиши.

Рейчел тяжело вдохнула. От странного зрелища, развернувшегося прямо перед глазами, не смогла даже вскрикнуть.

Тем временем музыка продолжала звучать.

Были ли это лунные лучи, нажимавшие на клавиши? Или же ветер?

Исполнение было слишком прекрасным, чтобы просто бояться. Страх перед нереальной ситуацией постепенно отступил. Рейчел слушала всем сердцем. Когда исполнение подошло к концу, она даже почувствовала сожаление.

Звук, набиравший всё большую пышность, стал успокаиваться и оседать, словно возвращаясь обратно своим путём. Невидимый исполнитель, двигавший руками так плавно, словно прощался, нажал последнюю клавишу.

Тук.

Глухой звук, никак не подходящий к идеальному исполнению.

В тающей, как мираж, иллюзии ночи Рейчел вздрогнула и посмотрела на злополучную клавишу.

Та была немного приподнята, кажется, под ней что-то застряло.

Понять, в чём дело, было несложно.

Она подошла к инструменту и вытащила из-под клавиши смятый комок бумаги.

Как и ожидалось, это был дневник Гилберта Хамфри.

В самый раз, ей как раз нужно было на чём-то сосредоточиться.

Рейчел села на табурет перед роялем и развернула бумагу.

[XX месяц, XX день. Погода: неважная.

Карен ведёт себя странно.

Когда это началось — ясно. Точно с того дня, как она тайком от отца и матери пробралась в тайную комнату в подвале.

Точнее говоря, с тех пор, как она там нашла какие-то непонятные надписи.

С тех пор, как Карен вышла из тайной комнаты, она запиралась на ночь в своей комнате и не выходила. Даже утром наружу не показалась.

Даже от привычных прогулок по утрам отказалась.

Даже завтрак, который я принёс, остался нетронутым и был отправлен обратно в нетронутом виде.

К тому моменту я уже сходил с ума от тревоги.

Я заранее выяснил, где лежит топор. Если бы Карен не вышла к обеду, я собирался взять топор и выломать дверь.

К счастью, до моего первого удара дело не дошло.

Когда я, не выдержав, постучал в дверь в третий раз, держа в руках обед, неподвижная, словно каменная стена, дверь наконец с тяжёлым вздохом приоткрылась.

Лицо Карен… Под глазами тени, будто она не спала несколько ночей.

Глаза, прежде сверкавшие как отполированные камешки, потускнели.

Я позабыл даже, что хотел отругать её, и тревожно спросил:

「Карен… ты в порядке? Хочешь, я позову отца?」

「Нет.」

Холодный отказ, почти сердитый.

Карен медленно подошла и села на подоконник.

Я сел рядом, передал хлеб, суп и чай, что принёс.

Но она попробовала только кусочек хлеба и отпила глоток чая.

Пропустила две трапезы подряд, наверняка голодна…

Но, судя по всему, ей было тяжело даже глотать.

Я поставил бесполезный теперь поднос на стоявший рядом табурет и взял её за руку.

「Карен, ты выглядишь ужасно плохо.」

Карен молчала, продолжая смотреть в окно. Я слегка сжал её руку.

「Скажи мне, что случилось?」

「Если скажу, ты что сделаешь? Умеешь хоть что-нибудь?」

Словно в горле застрял сухой ломоть хлеба, дыхание перехватило.

Карен, которую я знал, была всегда спокойной, хоть и любила подшутить, но никогда не говорила нарочно злых слов.

А сейчас… такая острая, ранящая реплика.

Я не знал, как реагировать. Разозлиться? Обидеться?

Хотя фразу «бесполезный» я слышал уже не раз, даже сам себе её не раз говорил, но сейчас отчего-то стало не по себе.

Похоже, Карен и сама поняла, что сказала лишнее.

Уже мягче, чем прежде, покачала головой.

「Просто… голова ужасно болит. Поэтому я так сказала.」

「...Тогда всё-таки пойдём к отцу?」

「Не надо. Посплю, пройдёт.」

И действительно, я ничего не мог сделать.

Пожелав ей хорошего отдыха, я спустился с чердака.

Если бы на этом странности Карен закончились, я бы не писал слово «странно».

Но с того дня началось её настоящее странное поведение.

Прежде всего, она почти перестала говорить.

Не лазала по деревьям, как обычно.

Стала есть куда меньше, ровно столько, чтобы не умереть с голоду.

Движения её стали бесшумными.

Ни шагов, ни шелеста одежды.

Она могла стоять рядом, и я не чувствовал её присутствия.

А когда я пугался, она пугалась вместе со мной, похоже, это происходило бессознательно.

Кроме того, я несколько раз замечал: она стоит над моей кроватью и смотрит, как я сплю; не откликается, сколько ни зови; или, когда кто-то из слуг касался её рукой, резко выворачивала эту руку, будто невольно.

Очевидно, с Карен было что-то не так.

Даже наш равнодушный отец обеспокоился и спросил:

「Ты в порядке? Температуры вроде нет… ничего не болит?」

К удивлению, Карен очень почтительно склонила голову и покорно ответила:

「Нет, всё хорошо. Просто немного устала.」

Мать подала ей чашку горького целебного отвара, который Карен раньше терпеть не могла.

Прошлой зимой её едва не стошнило от одного глотка, но теперь, будто потеряла вкус, выпила залпом и тихо поднялась на чердак.

Я отчаянно хотел помочь ей хоть чем-то.

Но ничего не мог, кроме как просто быть рядом.

Это было больно и унизительно.

Ночами я засыпал, прокручивая в голове, как с каждым днём она становится всё страннее.

А сегодня на рассвете случилось нечто, что потрясло меня.

Это и есть причина, по которой я сейчас пишу эти строки.

Самое непостижимое из всего, что творила Карен.

Это случилось ночью.

Я уснул в тягостных мыслях, а под утро проснулся и услышал, как внизу играет рояль.

Хотя стоит у нас роскошный рояль, никто из семьи, кроме неё, не способен извлечь из него ничего путного.

Я набросил поверх пижамы плотный кардиган и тихо вышел.

В этот час все ещё спали. Похоже, я один слышал музыку.

Чем ближе подходил к роялю, тем отчётливее звучала мелодия.

Очень печальная.

Если бы можно было положить слёзы на ноты, получилась бы именно такая мелодия.

Я прошёл гостиную и открыл дверь в музыкальную комнату. Как и ожидал — за роялем сидела Карен.

Я подошёл неслышно.

Она была в одной тонкой ночной рубашке.

Озарённая лунным светом, она сияла белизной и казалась неясной, словно иллюзия, готовая вот-вот исчезнуть.

Через некоторое время грустная, прекрасная мелодия закончилась.

Я снял с себя кардиган и набросил ей на плечи.

「Карен.」

Позвал тихо. Но больше ничего не успел сказать.

По её бледной щеке скатилась блестящая слеза.

「Если…」

Она заговорила первой, глядя в никуда.

「Если бы я оказалась чудовищем. Совершила что-то настолько отвратительное, что и подумать страшно… что бы ты сделал?」

Карен. Моя дорогая семья. Моя единственная подруга.

Если убрать Карен из жизни Гилберта Хамфри, ничего не останется.

Она — вся моя жизнь. Она и есть я сам.

И потому я ответил спокойно:

「Тогда я упаду в ад вместе с тобой.」

Карен ничего не сказала.

Молча подняла взгляд на рояль, потом опустила голову, улыбнувшись пустой, безжизненной улыбкой.

「Да. Я знала, что ты так скажешь.」

Серебряные, как лунный свет, слёзы упали на белые клавиши.

「Вот поэтому нельзя. Я… не могу себя простить. Не могу остаться рядом с тобой…」

Что же я должен был сказать ей?

Я лишь боялся. Что Карен исчезнет. Что растает в слезах и пропадёт.

Как утренний сон ускользает с первыми лучами солнца, я мог лишь крепко обнимать её и снова и снова глотать подступающие слёзы.

Мы плакали вместе, потом незаметно уснули.

А когда я очнулся, был уже в своей комнате.

Карен, видимо, тоже вернулась к себе, дверь снова была заперта.

До вчерашней ночи я лишь тревожился и недоумевал. Но теперь, записывая всё это, думаю, понял. Что случилось с Карен.

Наверное… она вспомнила прошлое. Ужасное, страшное прошлое, что скрывала тайная комната.

Но какая теперь разница? Карен есть Карен.

Кем бы она ни была в прошлом и что бы ни делала, этот факт не изменится.

Я никогда не оставлю её одну.

Если Карен уйдёт от меня, я буду преследовать её изо всех сил.

Разве не естественно?

После того, как я видел её одинокие слёзы… я больше не смогу оставить Карен одну.]

Кап.

Слеза упала на прочитанный дневник. Подобно расплывающимся чернилам, на сердце Рейчел тоже осталось пятно.

Она могла понять чувства Карен Хамфри.

Потому что она тоже не могла простить себя.