— Вопрос лишь в том, что представляют собой эти молодые люди. А это как раз то, о чём можешь рассказать только ты, — сказала Мэри, и Ричард с трудом удержал выражение удивления на лице, делая вид, что задумался.

Что касается Терезиуса Уилфорда, его репутация в целом была безупречна. Хотя он и не обладал такой внушительной статью, как сам Ричард, рост и сила у него были вполне достойными, а в клубе регби Королевского колледжа его уважали и поддерживали безоговорочно как капитана. В учёбе он тоже преуспевал, возможно, благодаря своей неуёмной амбициозности.

Ричард давно подметил в Терезиусе жгучий азарт, с которым тот бросался к любой возможности добиться успеха. Это нередко раздражало: амбиции вечно держали его где-то поблизости, что было весьма утомительно. Однако Ричард никогда не испытывал к Терезиусу Уилфорду какой-либо особой неприязни.

Он понимал отчаянное стремление искать благосклонности у сильных мира сего и даже сочувствовал этому порыву. Но сочувствие — ещё не принятие. Ричард Спенсер с ранних лет привык, что к нему тянутся ради выгоды, и был приучен пресекать такие попытки решительно и без жалости.

Это было незыблемое правило: любая неуместная снисходительность в итоге становится обязанностью, а если не можешь быть по-настоящему великодушным, лучше не делать ни шага навстречу. Те, кто пытался присвоить себе право, которого за ними не числилось, заслуживают лишь одного — чтобы их поставили на место. И проще всего делать это заранее, не дожидаясь последствий.

Так учат всех Спенсеров с детства: охраняя трон, этот род снискал себе славу надменных и непримиримых к фамильярности — и веками выслушивал за это упрёки.

Потому, несмотря на все разногласия с Терезиусом, Ричард не питал к нему настоящей злобы. Да, порой тот действовал на нервы, но не больше, чем навязчивая муха — неприятно, но стоит прихлопнуть и всё. Иногда грязно, но и этим может заняться кто-нибудь вроде Себастьяна.

— Насчёт Терезиуса Уилфорда… В Грентебридже не было про него дурных слухов? — осторожно спросила Мэри.

Грентебридж — это и колыбель учёности для студентов, и кладбище для сердец городских девушек. Здесь, как нигде, витают драматичные истории от начала и до конца — от колыбели до могилы.

Знать прекрасно осведомлена обо всех этих перипетиях и снисходительно относится к шалостям юнцов. Только брошенные местные девушки по-настоящему расплачиваются за свою «ошибку».

Порой редкие истории завершались благополучно, но и они в конце концов приводили к тому же социальному «кладбищу» — ведь никто не прощает простой девушке победу над наследником знатного рода.

Вопрос Мэри, без сомнения, был продиктован знанием этих реалий. Но Ричард, как водится, не имел ни малейшего понятия о личных делах Терезиуса. Он всегда пропускал сплетни мимо ушей и считал болтовню Себастьяна лишней тратой времени.

«Жаль, что не обращал внимания. Теперь впервые почувствовал укол раскаяния…» — мелькнула у Ричарда мысль, когда он, помедлив, неуверенно произнёс:

— Ничего не слышал. Хотите, попрошу Себастьяна узнать?

Трудностей это не представляло — если бы Мэри Монтегю пожелала, Себастьян разузнал бы даже, сколько медяков было вчера в кармане у Терезиуса Уилфорда.

— Я уже отправила людей. Говорят, что учится прилежно и не был замечен ни в каких романах. Я спросила на случай, если ты сам что-то знаешь, но, видимо, нет, — Мэри, наконец, заметно повеселела. Ричард же ощутил странное, неприятное разочарование и, скрывая его, заставил себя выдавить натянутую улыбку.

— Впрочем…

— А что насчёт Эдмунда Бофорта? — Мэри не дала ему договорить.

Ричард уже открыл было рот, но тут Мэри сама продолжила:

— Ричард, ты хочешь что-то сказать?

— Нет… — коротко ответил он.

Вмешиваться дальше было бы странно: Мэри могла счесть его поведение чересчур настойчивым. Всё же Ричард Спенсер был не родным братом Грейс и не настолько близким ей человеком. Ещё недавно он был к ней скорее враждебен, чем расположен.

«Лучше не совать нос не в своё дело. Если Мэри Монтегю заметит мою странность… Вот будет позор!»

— Хорошо, позволь мне продолжить, — сказала Мэри, прочищая горло. Лукавая улыбка скользнула по её лицу, и в этот миг казалось, будто она готова раскрыть подруге самую важную тайну. — Эдмунд Бофорт обладает весьма своеобразным чувством юмора.

С этим утверждением Ричард не мог не согласиться.

Эдмунд Бофорт, второй сын виконта из Пембрука, отбросил все притворства благонравия ещё на заре юности. В отличие от старшего брата, которому суждено было унаследовать титул, Эдмунд, едва оказавшись в Грентебридже, с лёгкостью окунулся в разгульную жизнь.

Стандарты у него были раздражающе высоки. Любая девушка в Грентебридже, заслуживавшая внимания, непременно становилась объектом флирта Эдмунда Бофорта. Некоторые даже обижались, если его ухаживания обошли их стороной.

Безупречный вкус к красоте он унаследовал от деда, обладавшего исключительным художественным чутьём. Дед собирал выдающиеся картины — и шедевры, и более простые работы, — а также помогал молодым, бедным, но подающим надежды художникам. Один из самых известных живописцев последних лет, Уильям Хогарт, обязан своим признанием как раз покровительству семьи Бофортов.

Нашлись и такие, кто осуждал Бофортов за интерес к коммерческому и народному искусству, считая это недостойным знати. Но эти же люди тайком покупали гравюры Хогарта и участвовали в аукционах, организованных всё той же семьёй. В итоге победа осталась за дедом Эдмунда.

К счастью, у самого Эдмунда Бофорта не было ни одной серьёзной связи, которая бы длилась больше пары месяцев. В зависимости от мерки, это могло бы показаться ещё более серьёзным недостатком. Но Эдмунд утверждал, что водить женщину за нос, не имея намерения жениться, — верх безответственности.

Поразительно, но ни одна из женщин не держала на него зла. Ричард не раз был свидетелем сцен на регбийном поле, когда девушки горько рыдали или бранили молодых людей, что разбили им сердце, но ни разу их проклятия не были обращены к Эдмунду Бофорту.

— Он любит женщин, но ни одну не довёл до слёз. Странный тип, — произнесла Мэри, явно находя в этом нечто восхитительное.

Подобно венецианцу Казанове, который любил бесчисленное множество женщин, но избежал их презрения, Эдмунд Бофорт обладал каким-то неуловимым обаянием. Поговаривали, что, стоило Казанове оказаться за решёткой, женщины едва не устроили бунт, добиваясь его свободы. С Эдмундом было что-то похожее.

Однако есть разница между чужими делами и собственными. Потому Ричард не разделял восторга леди Мэри по поводу Эдмунда.

Для Ричарда Эдмунд Бофорт всегда был похож на мартовского зайца, постоянно находящегося в состоянии любовного пыла. Он частенько появлялся на поле с соломой в волосах, будто только что вылез из какого-то сомнительного приключения.

— Удивительный? Я бы сказал, совершенно испорченный. Менять женщин так часто — это неприемлемо, — раздражённо бросил Ричард.

Как только слова сорвались с губ, он тут же пожалел о них. В сущности, кем является Грейс Гёртон по отношению к нему? Никем. Её выбор не требует ни его согласия, ни критики. На каком основании судить?

— Вот как? — Мэри внимательно посмотрела на Ричарда, словно пытаясь разглядеть за внешним спокойствием что-то большее. Он ощутил, что мысли его словно обнажены. Горло перехватило, и кадык неловко дёрнулся.

— Ты куда заботливее, чем кажешься, Ричард. Поистине переживаешь за Грейс, — с оттенком лёгкой насмешки произнесла Мария.

Замечание о том, будто Ричард «заботлив», было бы им самим решительно отвергнуто, а Себастьяном — тем более. Но раз уж эта черта может сойти за добродетель — пусть так. Ричард отвернулся, делая вид, что слова пролетели мимо.

— Ах, Грейс! Как прошли твои последние дни? — воскликнула вдруг Мэри, и Ричард, вздрогнув, резко повернулся.

Перед ними стояла Грейс Гёртон — бедная девушка, которой, возможно, вскоре суждено стать женой либо хитроумного Терезиуса Уилфорда, либо распутного Эдмунда Бофорта.