Ричард Спенсер сидел прямо у воды. Его рыжие волосы отражались на поверхности ручья, и в лёгких колебаниях потока отражение становилось красноватым. Пара опавших сухих листьев упала на гладь, разомкнув круги ряби.
Стоило Себастьяну сесть в карету до Лайдона, как Ричард медленно направил коня к Черри-Хинтон. Это был его первый выезд после нескольких дней, проведённых в постели в мучительных раздумьях о моменте, когда он сделал предложение Грейс Гёртон.
Он больше не мог позволить себе праздно тратить время в Грентебридже. Ричард Спенсер был наследником графского титула, и долг обязывал его соответствовать своему положению.
Когда он сгоряча сообщил Себастьяну о решении приехать сюда, то само собой подразумевал, что поедет в той же карете, что и Грейс Гёртон. Точно так же, как в тот первый раз, когда он не сумел отказать просьбе леди Мэри Монтегю и отправился один с Грейс в Бат.
Только теперь Ричард подсел бы к ней ненароком, позволив себе чуть коснуться её плеча, легко задеть локтем. А если бы карета подпрыгнула на просёлочной дороге, и она упала вперёд, он бы подхватил её с видом заботы, прижал бы к себе, не отпуская руки…
Именно так он и представлял себе эту поездку, не допуская сомнений!
Всякий раз, когда Ричард оказывался рядом с Грейс Гёртон, казалось, будто он попадал под заклятие и участвовал в игре, где сам процесс выпадал из памяти. Приходя в себя лишь под финальный свисток, он видел, что мяч укатился за пределы поля, а он сам — игрок, опозорившийся бездарной игрой.
Когда подобные матчи повторялись вновь и вновь, даже сам игрок должен был решиться: продолжать ли игру или вовсе сдаться.
Казалось, весь мир сговорился, чтобы препятствовать каждому его шагу в сторону. Уже само предложение Грейс Гёртон было отклонением от пути. Быть может, леди Мэри Монтегю оказалась права: помолвка с молодой герцогиней Девонширской и впрямь была бы для наследника Спенсеров более верным выбором.
Одна из компаний, куда Ричард вложил капитал, усердно работала над созданием паровозов. Несколько недель назад пассажирский пароход «Архимед», движимый паровой тягой, начал пробные рейсы между Индусом, крупнейшей колонией Ингринта, и Лайдоном.
Согласно отчётам, куда важнее было прокладывать и содержать в исправности надёжные рельсовые пути, чем совершенствовать сами поезда: ведь те могли двигаться лишь по проложенным для них рельсам.
Стоило им сойти с пути — и жизнь пассажиров и команды оказывалась под угрозой, а сами составы могли быть безвозвратно разбиты.
Наследник рода Спенсеров дерзко свёл свой поезд с проложенного пути, чтобы добраться до конца радуги. Пока что никто не пострадал, и состав ещё держался целым, но неизвестно, когда вновь покажется исчезнувшая радуга.
Стоит ли вернуться на ухоженные рельсы? Может, лучше продолжать следовать к намеченной изначально цели, а не к эфемерному краю радуги?
Принуждать женщину, что не желает быть рядом, он не мог. Гордыня не позволяла. Невозможно обладать всем, чего пожелаешь. Даже королева того не могла.
Хотя Анна Стюарт властвовала как верховная правительница Ингринта и держала всех у своих ног, наследника она так и не имела. Она вынесла череду выкидышей, мертворождений и смерть юных сыновей и дочерей.
Ричард Спенсер также был рождён в завидных обстоятельствах, ни в чём не знавший нужды. Но место для любви в его жизни не находилось и, похоже, уже не найдётся. Родительской привязанности, преданности женщины, которую он любил, — этих ценностей в его уделе не было.
И в этом не было ничего необычного. Лишь немногие дворяне были хорошими родителями. То, что Ричард был близнецом, а графиня имела странный нрав, делало его случай лишь чуть более тяжёлым, но за фасадом многие семьи скрывали те же истины.
А браки по любви были и вовсе редчайшим исключением. Для знати, и высокой, и низшей, супружество было средством сохранять, поддерживать и приумножать фамилию. Быть может, именно поэтому они редко становились хорошими отцами и матерями.
Значит, лучше всего положить конец этому отклонению здесь и сейчас. Когда Себастьян вернётся, будет разумно оставить стражу в Грентебридже для охраны Грейс Гёртон и отправиться в Лайдон, как и было задумано.
Щёки, пылавшие розовым, как пионы, сияющие глаза и пальцы, не знавшие, куда себя деть, — он не понимал, насколько это было драгоценно, пока всё не исчезло. Лишь когда румянец угас, свет в её глазах померк, а пальцы онемели, Ричард наконец осознал ценность потерянного.
Водная гладь размывала то, чего он не хотел видеть, и показывала лишь то, что сам желал узреть.
Скорость течения менялась непрестанно — в зависимости от силы ветра, количества воды и особенностей русла. Цвет воды тоже менялся: то в солнечном свете, то под облаками, то с примесью дождевых капель.
Когда поток бурлил, отражение Ричарда искажалось. Когда успокаивался — лицо казалось умиротворённым. Под ясным небом оно светлело, под сводом облаков темнело, а под дождём дрожало и таяло.
Когда Ричард хотел избежать встречи с самим собой, он приходил к воде. Чтобы отвернуться, чтобы ускользнуть от собственных чувств, он долго глядел на своё отражение в ручье.
Потому он и пришёл сегодня в Черри-Хинтон — чтобы закалить решимость, чтобы отвернуться, чтобы уйти. И чтобы окончательно разорвать связь с Грейс Гёртон.
По меньшей мере он собирался позаботиться о том, что мог учинить Терезиус Уилфорд. Оглядываясь назад, тот порой вёл себя так, будто не знал границ.
Взять хотя бы первый день Июньского фестиваля, когда Терезиус оскорбил Ричарда и ударил его. Никто ещё не смел столь дерзко и грубо обращаться с наследником рода Спенсеров.
Разве не в день несостоявшегося предложения он вновь схватил Ричарда за воротник? И всё это на глазах у леди Мэри Монтегю. До какой же степени нужно быть безрассудным!
Наверное, Терезиус вообразил себя королём Корнуолла. Сидя на богатстве, выжатом из детского труда четырёх- и пятилетних шахтёров на оловянных рудниках, он, верно, привык жить, не понимая пределов дозволенного.
Изгнанный отцом, лишённый надежды вернуться в центральную политику, с тайной о незаконнорождённом ребёнке, ставшей всеобщим достоянием, он больше не мог мечтать о браке с порядочной семьёй. Такие люди, доведённые до края, всегда поступают одинаково.
Они обрушиваются с насилием на тех, кто слабее их.
Пока что его жертвами были девушки Грентебриджа, но рано или поздно на прицеле окажется и Грейс Гёртон. Тронуть род Спенсеров или Монтегю, виновных в его падении, он бы не посмел.
Достаточно будет выставить у Грейс надёжную стражу — и тревога отпадёт. В конце концов, Терезиус Уилфорд не мог вечно оставаться в Грентебридже.
Как только его ярость угаснет, барон Уилфорд, скорее всего, заберёт единственного сына назад в Корнуолл. До тех пор Ричард намеревался поручить безопасность Грейс Себастьяну и умыть руки.
И всё же, лицо нынешнего Ричарда Спенсера, пожалуй, не совпадало с той решимостью, которую он себе внушал. Если бы он стоял перед зеркалом, оно безжалостно показало бы искажённую правду, а по лицу скатились бы следы сожалений.
Зеркало — вещь беспощадно честная. Оно отражает то, что не желаешь видеть, и заставляет смотреть в глаза избегаемому.
Потому-то он и пришёл сегодня в Черри-Хинтон — ведомый непреодолимой силой. Вода всегда умела прикрыть то, от чего хотел ускользнуть, и позволяла ему смотреть в сторону.
Капли дождя начали падать с небес, разбиваясь о поверхность ручья. Лицо Ричарда Спенсера дрожало вместе с кругами на воде. Расходящиеся волны уносили прочь его истинные чувства, которые он стремился задавить. Именно так он и задумал.
— Ричард Спенсер.
«Ах, какое же скверное время».
Раздражающий голос донёсся сзади. Ричард оторвал взгляд от искажённой воды и поднялся. Словно сам чёрт, явился, стоит только вспомнить.
— Достопочтенный молодой граф снова играет в нарцисса, как я погляжу.
Терезиус Уилфорд приближался, важно раскачиваясь под дождём. От него ощутимо тянуло дешевым джином.
— Уилфорд, похоже, ты окончательно бросил играть образцового студента. Решил скинуть маску, да? — нахмурился Ричард. Дворянин, напившийся дешёвым пойлом и ведущий себя по-пьяни — какое унижение. Особенно перед аристократом высокого ранга.
Когда королева Анна легализовала производство и продажу джина в пределах Ингринта, род Спенсеров, как всегда, поддержал её. Но сам Ричард нередко думал, что этот напиток может привести страну к гибели.
— Ричард, тебе, выходит, приглянулась женщина, которую я выбросил?
Таков уж был и жребий Терезиуса Уилфорда.

Новелла • 2023 • Завершен