Погода стояла пасмурная. Солнце то и дело выглядывало из-за туч, словно играя в прятки.

Говорят, за пределами пещеры находится Идея. Эта Идея стоит под солнцем, а не при свете свечи.

Но и солнце не вечно светит одинаково ярко. Его положение меняется с часом, сила лучей колеблется, краски неба переливаются. Достаточно лишь взглянуть на небосвод сейчас.

Возможно, и существование самой Идеи вовсе не так неизменно. Как солнечный свет то вспыхивает, то меркнет, становится красным или золотым, так и цвет, и настроение реальности меняются вместе с ним.

Впрочем, роль солнца в нашей жизни иногда выполняют самые разные вещи — какое-то чувство, возникшее в определённый день, или особая, неповторимая атмосфера мгновения. Всё это тоже можно назвать нашим личным солнцем.

Грейс Гёртон размышляла об образе Ричарда Спенсера, который только что простил её дерзость и ушёл. Её мысли возвращались к яркой идее о нём, с которой она столкнулась за время пути из Лондона в Бат.

Тот Ричард, которого она когда-то тайно обожала в Грентебридже, был лишь тенью от свечи на стене пещеры — вовсе не самой Идеей. Тогда ей и впрямь хватало тени, не требовалось большего.

Наблюдать за этой тенью было приятной роскошью, от которой она получала удовольствие, не покидая уютной пещеры. Не было нужды ни отвечать за свои чувства, ни страдать от боли.

Она думала, что стоит только захотеть большего и выйти из пещеры — и вот тогда начнётся несчастье. Вспоминались судьбы великих людей, искавших истину: их травили, казнили, лишали всего. Таких было немало.

На деле, Идея оказалась совсем не такой, как воображала Грейс. Под вечно изменчивым солнцем Ричард Спенсер был не застывшей абстракцией, а живым, дышащим человеком. Лики, которые он показывал, отпечатывались в её памяти один за другим.

Любовь, как бы ни была порочна, умеет превращать всё в нечто достойное и прекрасное. И в любви нет ни различий, ни осуждения, ни попытки кого-то оценивать или приговаривать.

Поэтому даже тогда, когда Ричард был груб, резок или эгоистичен, Грейс не задумывалась — хорошо это или дурно, красиво или безобразно, чёрное или белое. Он был единственным таким человеком для неё.

Грейс тянуло за пределы тени — к настоящему, к самой сути. Жадно, по-настоящему, ей хотелось быть ближе к нему.

Но ей было страшно. Она чувствовала это каждый раз, заходя в комнату Элеоноры. Глядя на её опухшее лицо, дрожащие пальцы, Грейс всё больше боялась любви, ставшей явью. Недостижимая любовь внушала ужас.

Не лучше ли вернуться к роли стороннего наблюдателя за тенями? Находить утешение только для своего сердца? Оставаться вдалеке, просто смотреть на свет свечи?

Покончить с этими терзаниями помогла ей история профессора Чарльза Доджсона. Вдруг в памяти всплыли его слова.

Год назад он дал Грейс лист с задачами для студентов-математиков, предложив ради забавы что-нибудь решить. Когда она сразу же принялась за первое уравнение, Чарльз Доджсон неодобрительно цокнул языком.

— Грейс, а ты знаешь, что самое главное при решении математических задач?

— С-самое главное? Хм… Разве не в том, чтобы посчитать всё правильно?

Профессор рассмеялся и, покачав головой, пояснил:

— Получив контрольную, студенты сразу утыкаются в первое же задание, стараясь поскорее решить хоть что-нибудь. Но прежде есть кое-что, о чём не стоит забывать.

— Ч-что именно?

— Им нужно бегло просмотреть весь лист с заданиями и соотнести сложность каждого примера со своими возможностями. Время ограничено, вопросов много. Большинство студентов идёт по порядку, но если первое задание — самое трудное и явно им не по плечу, они напрасно потратят часы и не успеют решить те задачи, с которыми могли бы справиться, — пояснил профессор.

— Ого… — удивилась Грейс.

— Так что, прежде всего, нужно знать свои силы. Вот почему существует выражение: «Познай самого себя».

— Д-да…

— И есть ещё кое-что. Это даже важнее.

— М-мне интересно узнать, что же это.

— Нужно оценить, корректна ли сама задача. Преподаватели тоже люди, они могут ошибиться, составляя задания. Если я по ошибке напишу 7 вместо 1 в формуле, пример окажется неправильным, и ни один студент не сможет получить ответа, как бы ни старался.

— Д-да, это имеет смысл.

— Вот почему, прежде чем браться за вычисления, надо внимательно изучить условие задачи.

Если перевести этот разговор на язык неразделённой любви Грейс Гёртон к Ричарду Спенсеру, всё складывалось следующим образом: если восхищаться им издалека было задачей с лёгким уровнем, то встретиться лично — задачей средней трудности; а когда они решили стать друзьями, перед Грейс встал вопрос высшей категории. Пропасть между любовью и дружбой оказалась слишком глубока.

Грейс не обладала искусством выдавать желаемое за действительное, изображая из себя друга, когда внутри бурлило совсем другое чувство. Одним словом, у неё попросту не было сил решить столь трудную задачу.

Более того, сама идея стать другом тому, в кого втайне влюблена, была ошибочной с самого начала. Это всё равно что получить контрольную с заведомо неверным уравнением.

Сколько бы ни ломал голову над неверной задачей, решения там не найти. Даже если броситься доказывать преподавателю, что условие составлено неправильно, толку не будет — если сложность слишком высока.

Зато отношения с Терезиусом Уилфордом были куда проще. Грейс Гёртон была девушкой, достигшей совершеннолетия. Ей было прекрасно известно, почему леди Мэри Монтегю столь настойчиво приглашала Терезиуса на чай и просила сопровождать её на балах.

В Грентебридже о замужестве Грейс не думала вовсе. Её это не привлекало, и желания не возникало. Отчасти тому виной были суровые обстоятельства и её собственные недостатки, но была и другая причина.

Грейс боялась настоящей любви. Простая и мимолётная влюблённость была терпима, но сложные, живые чувства — вот что по-настоящему пугало её. Ещё страшнее были непредсказуемые последствия, которые за собою влечёт любовь.

Страх Грейс перед любовью шёл от родителей. Любовь, перешагнувшая через сословные границы, незапланированная беременность, отчаяние после раскрытия тайны, побег ночью и внезапная смерть — всё это были плоды любви.

Но теперь, раз уж Грейс решила стать приёмной дочерью леди Мэри Монтегю, вопрос брака стал неизбежен. И если ничто не изменится, Терезиус Уилфорд будет самым вероятным кандидатом в мужья.

К счастью, Грейс Гёртон умела «адаптироваться». Опыт жизни с матерью на чужбине, скитания по приютам после её смерти, забота профессора Чарльза Доджсона — всё это научило девушку подстраиваться под любые обстоятельства.

Раз уж их союз не по любви, вряд ли из них выйдет идеальная чета. Но если Грейс сумеет привыкнуть к семейной жизни с Терезиусом Уилфордом и обрести простое спокойствие, этого будет достаточно.

Эту задачу Грейс могла решить. И к тому же — задача была проста, её условие безупречно, никаких ловушек.

Объективно рассуждая, Терезиус Уилфорд был вовсе не худшей партией. По сравнению с самой Грейс, он был куда более успешен и обеспечен.

В этом смысле ей следовало бы принять свою участь с благодарностью. Иные счастья подобны радуге — прекрасны, но всегда за горизонтом. А другие — ближе и проще: та самая синяя птица, которую человек упорно не замечает рядом. Если сделать Терезиуса Уилфорда своей «синей птицей», тем самым подарив радость леди Монтегю на склоне лет и обеспечив себе спокойную жизнь, — это будет достойным финалом для всех.

— Иногда нужно отвечать за свои чувства.

— Поэтому сейчас пора собраться с духом и принять на себя ответственность.

Хотя эти слова были обращены к Ланселоту Спенсеру, на деле это был собственный обет Грейс Гёртон. За те чувства, за которые нельзя ответить, и взращивать их не стоит. Такие эмоции — словно задача с ошибкой в самом условии.

Так Грейс решила: раз уж она сказала эти слова, значит, не будет пытаться решить задачу по имени Ричард Спенсер. Она соскочит с качелей и уйдёт глубоко в пещеру, довольствуясь тенями.

***

В это время в комнате Ричарда стояла тьма, не уступающая пещерной. Всё потому, что хозяин этой комнаты пребывал в совершенно неописуемом унынии.

Хотя Грейс его не отвергла, Ричард вернулся так, будто был брошен, и дух его упал. Теперь он достиг четвёртой стадии из пяти этапов душевной скорби: печали. Отрицание, гнев, торг, печаль, смирение — он надёжно застрял на предпоследней.

Этап торга не увенчался успехом. Глупые речи о дружбе привели его к этому жалкому состоянию.

Уклоняться и избегать — куда надёжнее. Так он и жил до сих пор. Он вовсе не впал в старческий маразм, так с чего вдруг эта внезапная перемена, обернувшаяся катастрофой?

Для Ричарда Спенсера печаль всегда была чуждым чувством. Грусть и тревоги разъедают душу. Потому он никогда не позволял себе подобных слабостей.

Внезапная и непривычная пустота была невыносима. Внутренний покой, которого он столь долго держался, едва не рушился на глазах.

В отчаянии Ричард скомкал невинную газету в кулаке и резко вскочил. Может быть, безумная скачка верхом до изнеможения поможет унять тоску.

В особняке стояла обычная тишина — быть может, даже более густая, чем прежде. В просторных покоях раздавался лишь звук его шагов, чётко выстукиваемых по полу, словно на клавишах рояля.

— Ричард Спенсер.

В этот миг за его спиной прозвучал голос, которому трудно было не откликнуться.

— Не желаешь поговорить?