До сих пор Ланселот Спенсер ни разу не сталкивался с трудностями, созданными собственными руками. Это было первое испытание, которое он навлёк на себя сам.

Однако обвинять во всём только Ланселота было бы несправедливо. Если бы судьба выбрала Ричарда Спенсера любимым сыном графини, тот, быть может, вырос бы столь же слабым и безответственным.

Ланселот был ребёнком, которому досталась безмерная материнская любовь, но, как ни странно, он этой любви боялся. Для него любовь матери значила всё.

Графиня Спенсер изолировала Ланселота. От братьев, сестёр, друзей и вообще всех людей. Она приучила его доверять только ей, зависеть только от неё, следовать за ней одной. Он существовал как инструмент для заполнения её одиночества и неудовлетворённости.

Пока он был слишком мал, чтобы понять это, всё казалось естественным. Дети куда эгоистичнее, чем принято думать, и нередко с удовольствием хвастаются тем, что имеют.

Ланселот не был исключением. Он с гордостью повторял слова матери, хвастался её подарками, словно нарочно выставляя это напоказ перед своим братом-близнецом, Ричардом. Более того, ему даже доставляло удовольствие утешать Ричарда всякий раз, когда в его зелёных глазах гасла искорка — с каждым проявлением превосходства Ланселота.

Но с возрастом в Ланселоте начала пробуждаться человечность, появилась собственная воля. Он понял, насколько тесен и ограничен его мир, как одинок он стал в действительности.

Мысль о том, чтобы вырваться из-под опеки графини, впервые мелькнула у него тогда. Но это оказалось невозможным. Мать поглотила его всего, без остатка.

Он всегда чувствовал себя заключённым в пустой комнате в полной изоляции. Единственным человеком, способным войти туда, была графиня Спенсер.

Ключ от этой двери принадлежал только ей, и делиться им с кем-либо она не собиралась. Если она не придёт, комната так и останется вечной пустотой, и никто не сможет войти. Так Ланселот Спенсер оказался в западне.

Окружающие не знали. Никто не бывал в его пустой комнате — никто не видел, что там творится. Иногда мать пела ему колыбельные и нежно прижимала к себе, а иногда вдруг оборачивалась и трясла его с такой силой, будто собиралась выкинуть прочь.

Никто не догадывался о тревоге Ланселота. Для других он был просто счастливым ребёнком, избалованным материнской лаской.

После случая в Уиндермире Ричард Спенсер полностью отвернулся от Ланселота. Тот понимал, что заслужил это, но боль не утихала.

— Как ты посмел ослушаться меня и войти в воду! Неблагодарный мальчишка!

Первые слова, что Ланселот услышал от матери, когда спустя несколько дней пришёл в себя после чудесного спасения, оказались вовсе не теми, на что он надеялся. Графиня могла быть безмерно любящей, но малейшее неповиновение приводило её в ярость.

Так Ланселот пришёл в отчаяние. Графиня, чьё лицо теперь исказила злость, а не забота, могла в любой момент захлопнуть дверь его комнаты и навсегда оставить его в одиночестве. В этом бесполезном пустом пространстве, где не было никого, кроме него самого.

Чтобы избежать этого, Ланселот начал лгать. Но за ложь пришлось заплатить: Ричард больше не улыбался ему. Брат-близнец, который прежде хоть изредка поглядывал на него в окно с улицы, теперь был потерян для Ланселота навсегда.

Элеонора д’Эстре сумела протиснуться сквозь трещины стен его комнаты. Ланселот давно ждал кого-то подобного. Она была тем человеком, кто разбавил удушающий, пряный запах графини и осветил мрак его запертой клетки.

Однако внутри каждого, кто долго жил в такой тюрьме, поселяется стойкое смирение. Они хотят выбраться наружу, но пугаются того, что скрывается за стенами. Покинуть маленькую комнату означало столкнуться с огромным, беспорядочным миром, и это тоже страшило.

Потому Ланселот свернулся калачиком и плакал. Ему не хватало храбрости встретиться лицом к лицу даже с матерью. Он затыкал скважину ключа, чтобы никто не мог войти, и оставался в своей пустой комнате.

Вырваться наружу ему помогла Грейс Гёртон — она пришла на рассвете и постучала в окно, как робкая пичуга. В том самом окне, куда Ричард когда-то заглядывал с улицы, появилась маленькая фигурка, качающаяся, словно кукла.

— Извините… — пробормотала она после недолгого колебания. Голос её был тих и нежен, но в самой его глубине звучала несгибаемая решимость.

— Л-леди д’Эстре вот-вот уедет в своей карете.

— …

— И-и… иногда нужно отвечать за свои чувства.

— …

— П-поэтому сейчас пора собраться с духом и принять на себя ответственность.

Сказав ещё пару слов, Грейс отошла от окна. Ланселот остался стоять с растерянным лицом, пока её слова вновь и вновь не зазвучали в его памяти.

Людей могут тронуть самые разные вещи. Кого-то — проникновенная проповедь деревенского священника, кого-то — суровый взгляд родителей. Других приводит к раскаянию обычный полевой цветок у дороги.

Для Ланселота Спенсера таким толчком стали дрожащие, но искренние слова Грейс. Сказанное с добрым сердцем не исчезло бесследно — оно звучало и звучало в его пустой комнате, то затихая, то пронзая его вновь.

Два человека в Англии считали Ланселота Спенсера безответственным. Один из них — Ричард Спенсер. Другой — сам Ланселот.

Обвинения Ричарда были безжалостно справедливы. Ланселот причинил ему немало страданий, и, сколько бы ни кружил вокруг, собираясь извиниться, так и не решился на это.

И потому Ланселот с горечью корил себя, но при этом оставался парализован страхом перед матерью, не в силах измениться. Он знал: графиня не раз пыталась сделать его наследником, чтобы удержать власть над семьёй. Но даже зная это, он робко готовился лишь к одному — к бегству.

Ланселот был трусом. Должен был извиниться перед Ричардом — любым способом, пусть даже ползком, пусть в слезах у его ног. Но ему не хватало мужества. Каждый раз, встречаясь с ледяным взглядом брата, всякая решимость в душе Ланселота обращалась в лёд.

То же самое происходило и с матерью. Он ни разу не осмелился возразить её нелепым шепотам, не пытался перечить, когда она убаюкивала его странными выдумками, — слишком боялся потерять хотя бы её.

Потому он десятки раз ходил в церковь на исповедь и с жаром молился. Ланселот знал, что всё это бессмысленно, и всё равно продолжал — так он уводил взгляд от настоящего.

Избегать и уклоняться умел не только Ричард. Его брат-близнец тоже был в этом мастером, хоть причины их были разными.

Упрёк Грейс Гёртон был не холодным, как у Ричарда, и не жгучим, как его собственный. Он был спокойным, искренним — и в то же время содержал мольбу. Этого оказалось достаточно.

Начать можно всегда, а вот конец часто требует условий. Чтобы что-то завершить, нужно взять на себя ответственность. Это справедливо и для бесформенных чувств.

Небо светлело. Издали доносился перестук копыт и шум колёс — Элеонора отправлялась в путь. Ланселот стоял у окна. На улице его взгляд зацепился за маленький свёрток, оставленный Грейс Гёртон.

Он повернулся и окинул взглядом комнату, в которой провёл двадцать лет. Здесь было и уютно, и пусто. Не раздумывая, он ударил по окну рукой. Стекло разлетелось вдребезги, блеснув осколками на рассвете.

До сих пор он и не подозревал, что существует больше одного выхода из комнаты. Вовсе не обязательно выходить через запертую дверь. Покинуть власть графини — не единственное условие, чтобы шагнуть в мир.

Сжав раненую руку, Ланселот развернул свёрток. Внутри оказался прямоугольный портрет. Долго он вглядывался в изображение.

Если память не изменяла ему, именно в этот портрет было спрятано первое письмо к Элеоноре. Неуклюже нарисованный облик вызвал у Ланселота слабую, мимолётную улыбку, тонкую, как дым.

Он вновь отвернулся от комнаты. Теперь она казалась ему неуютной и совершенно пустой.

Точно как Леди из Шарлотт, Ланселот Спенсер покинул свою комнату. Он восстал против графини Спенсер, что правила им, словно всесильное божество, и протянул руку к запретному плоду. Покинув Эдем материнской опеки, он устремился в бесплодную пустошь.

Быть может, у шелковицы будет ждать его Фисба — возлюбленная Пирама. И на этот раз, прежде чем появится лев, он поклянётся, что найдёт её первым. Уперев каблуки в бока лошади, Ланселот пустился вскачь.