Дружбы между мужчиной и женщиной не бывает. Это попросту невозможно.

Когда люди называют себя друзьями, за этим всегда скрывается влечение одной из сторон, а то и обеих сразу. Даже если чувств нет, они оставляют возможность поцелуя и продолжают называть это дружбой. До сегодняшнего дня именно так рассуждал Ричард Спенсер.

Однако Ричард был человеком прогрессивным и свободомыслящим, умевшим разрушать устаревшие стереотипы. Вот почему он и сделал Грейс Гёртон такое необычное предложение.

Правда, эта философия никак не подходила для таких, как Эдмунд Бофорт или Терезиус Уилфорд. Те попросту не способны, да и не желают быть друзьями с женщинами, связаны по рукам и ногам консервативными и скучными взглядами.

Лишь тот, кто отличается гибкостью ума, способен мыслить нестандартно — как сам Ричард Спенсер.

— Я… я могу стать другом молодого графа? — невинно переспросила Грейс Гёртон; глаза её широко распахнулись и заблестели. Как же это удивительно, точнее — как очаровательно…

В Грентебридже о нём шептались: дескать, нарцисс, вечно разглядывающий своё отражение в ручье Черри-Хинтон. Но Ричарда такие слова не ранили, потому что он не мог с ними до конца не согласиться.

Люди судят по тому, что видят перед собой — по внешней стороне двери. Именно эту сторону Ричард и выставлял напоказ.

Но Грейс Гёртон знала и обратную сторону Януса. И при всём при этом продолжала питать к нему чувства.

Он и сам не мог толком понять, что же сейчас испытывает. Всё было странно и сложно — нечто среднее между облегчением и внутренним покоем. Уют. Вот подходящее слово. Может быть, даже уверенность.

Немногие видели шрам Ричарда. Из тех, кто видел, никто не остался равнодушным. Граф Спенсер выражал недовольство, графиня брезговала, Мэри Монтегю и Себастьян страдали, младшие брат с сестрой и Грэм — просто любопытствовали.

Будь Ричард простолюдином или хотя бы не наследником рода, всё могло бы сложиться иначе. Когда оспа прокатилась по Великобритании, выжившие благодарили судьбу уже за саму жизнь, а шрам величиной с детский кулачок казался им ничтожной платой.

Но Ричард был и дворянином, и наследником. Вот тут-то и начинались беды. Лицо наследника, утратившее безупречность, считалось пятном на достоинстве семьи.

К тому же он был близнецом, что делало ситуацию ещё сложнее. Сама возможность заменить одного наследника другим подтачивала уникальность Ричарда. В отличие от брата, Ланселот избежал следов эпидемии и сохранил лицо без единого изъяна. Их мать, Элейн Спенсер, открыто настаивала: Ланселот вполне может занять место брата.

Лишь Мэри Монтегю оставалась на стороне Ричарда до самого конца. Пусть она и была лишь племянницей покойного графа, но зато любимицей. Подобно тому, как выкорчёвывают надоедливые сорняки, она безжалостно избавлялась от всех, кто пытался навредить Ричарду, и, в конечном итоге, склонила на свою сторону его отца и старшего брата — последних, кто принимал решение.

Это крохотное пятнышко у глаза Ричарда хранило в себе целую историю, подобно тому как кратеры на Луне таят в себе древние легенды. Потому никто не мог смотреть на одну сторону его лица равнодушно.

Но Грейс отличалась от всех. Когда она заговорила о Янусе, на её лице не было ничего, кроме лёгкого румянца. Для Ричарда то мгновение стало чем-то невероятным — и Грейс никогда не узнает, насколько.

— Вы не хотите? — спросил он. От этого предложения невозможно было отказаться.

— Нет, просто… я немного удивлена.

Вообразите женщину, что издали восторгается актёром, идёт за ним по пятам, купаясь в радости, счастье и довольстве. А потом вдруг этот актёр появляется перед ней и говорит, что хочет стать её другом. Разве это действительно хорошо?

В одностороннем чувстве всегда есть покой. Взаимность — с её испытаниями и новыми тревогами — куда сложнее. Любая связь становится не только радостью, но и ответственностью.

Всё просто, когда ты внутренне готов расстаться со своим чувством. Но как только появляется надежда, прежняя радость легко превращается в боль и отчаяние.

Грейс Гёртон уже начала меняться. Теперь она ловила себя на том, что ждёт «случайных» встреч с Ричардом Спенсером в саду.

— Если вам не неприятна эта мысль, — настаивал Ричард, не замечая её внутреннего смятения, — попробуйте.

Он и сам был сейчас в необычайном волнении.

Признаться, у Ричарда не было ни одного настоящего друга — по крайней мере, в том смысле, который подразумевает само это слово. Ближе всего к определению дружбы подходили его отношения с Грэмом Гаролдом, однако Ричард терпеть не мог ту часть своего прошлого, о которой Грэм знал слишком много.

Сколько бы раз Себастьян ни отзывался о Ричарде Спенсере как о человеке, будто живущем в собственном мире, того это нисколько не трогало. Чтобы стать по-настоящему близкими, нужно раскрыть свои карты и взглянуть на карты другого — как на торге.

Наблюдать Ричард был готов, но вот терпеть не мог раскрывать свои карты. Ведь стоит только открыть их, как неминуемо последуют вопросы, а вместе с ними — и раскрытие всех недостатков.

В этом смысле Грейс Гёртон была идеальной кандидатурой для «дружбы». Она не знала того прошлого, которое он старался скрыть, но прекрасно чувствовала тени его настоящего — и всё равно относилась к нему с теплом. Она была первой, кто столь точно отвечал всем его требованиям, словно создана для его обстоятельств.

Она обладала проницательностью, чтобы разглядеть его тайную сторону, но и достаточной деликатностью, чтобы это открытие не поколебало её отношение к нему. Встретить человека, настолько подходящего, было для Ричарда настоящим откровением — словно открыть для себя новый, неизведанный мир.

Вот почему он и сделал это внезапное предложение. Конечно, он вовсе не собирался раскрывать ей все до единого секреты, спрятанные в тенях его жизни, которые она лишь мельком уловила.

— Хм? — негромко напомнил о себе Ричард, настойчиво ожидая ответа.

— Е-если вы того желаете… — робко выговорила Грейс.

Правду сказать, это было предложение, которого она вовсе не желала принимать. Её нерешительный ответ тянулся к небесам, словно вздох, что вырос до размеров бобового стебля и закачался на ветру.

С Ричардом Спенсером у Грейс Гёртон всегда всё складывалось именно так. С того самого дня, как она получила письмо от леди Монтегю и отправилась в Лондон, всё происходило подобным образом.

Когда она согласилась на просьбу леди Монтегю стать приёмной дочерью, разве Ричард не сыграл здесь никакой роли? Нет, всё было не так просто.

Правда заключалась в том, что слова леди Монтегю о том, что так Грейс сможет быть ближе к Ричарду, тронули её куда больше, чем она сама хотела бы признать. Она пыталась отрицать это, вспоминая покой Грентебриджа, но сердце уже дрогнуло.

Кроме того, Грейс мучило чувство вины за ложь о здоровье леди Монтегю. Ей казалось, что она должна заботиться о ней больше, чем о самой себе, и эта мысль лишь усиливала тяжесть на сердце.

Она говорила себе, что выбирает между размеренной жизнью и приключением, но, в конце концов, всё равно оказалась увлечённой в водоворот — независимо от собственных предпочтений. И вот теперь, под настойчивым напором Ричарда Спенсера, Грейс вновь неосознанно приняла это нелепое условие «дружбы».

Чеширский Кот, появляясь словно ветер, доброжелательно беседовал с Грейс, а затем исчезал столь же внезапно, как и приходил. Встречать его и расставаться с ним ей приходилось по его прихоти.

Когда чувства односторонни, это не приносит особых хлопот. Но когда появляется взаимность и узы становятся «общими», подобная переменчивость быстро утомляет.

— Я… я согласна, — выговорила она наконец.

Ведь тот, кто сидит наверху балансирующих качелей, всегда в проигрыше — выбора у него просто нет.

А Ричард Спенсер уже заранее предвидел её согласие. Как бы ни выглядела оборотная сторона его души — тот самый Янус, — вылепленный снаружи облик себялюбца, стойко и незыблемо оставался на месте, будто каменная маска на двери.

* * *

В мифах Нарцисс способен любить лишь самого себя. Эхо любит его — того, кто обречён смотреть только в собственное отражение. Так же и Ричард Спенсер: он любит лишь себя. А Грейс Гёртон полюбила именно такого человека. Нарцисс не отвергает других из прихоти — он просто не умеет любить иначе. Такова его кара богов.

То же было верно и для Ричарда Спенсера. Ребёнок, которого не любят в тот момент, когда он особенно нуждается в этом, не способен научиться дарить любовь, став взрослым.

Эмоции — тоже продукт приспособления. Ричард привык к тому, что его не любят, и потому для него стало естественным не отвечать любовью на чужое чувство.

Эхо не умеет любить себя. Не потому, что не желает этого — просто не может. И в этом тоже есть проклятие.

То же можно сказать и о Грейс Гёртон. Ни речь, ни происхождение не давали ей преимуществ, позволяющих стать всеобщей любимицей. Для Грейс умение полюбить саму себя всегда было нелёгким делом.

И всё же она научилась жить с этим, обрела некое подобие счастья. Но это счастье рождалось не из любви к себе, а из любви к природной красоте Грентебриджа, любви к математике — и, наконец, из её любви к Ричарду Спенсеру.

— Мисс Гёртон, не желаете ли… стать мне другом?

— Я… я могу стать другом молодого графа?

— Если вам не неприятна эта мысль, попробуйте.

— Я… я согласна.

Эхо повторяет слова других. Так и Грейс Гёртон в итоге всегда следовала чужой воле: предложению леди Монтегю, просьбе Терезиуса Уилфорда, наконец, требованию самого Ричарда Спенсера.

Большинство людей сочувствуют Эхо и осуждают Нарцисса. Но в некотором смысле и Нарцисс — жертва. Он человек, обречённый жить в собственной беде.

Потому оба эти образа трагичны. Как и судьбы Ричарда и Грейс.