— Похоже, тётушка, вы желали счастья для себя, а не для меня.

— Что ты говоришь?

Приступ кашля не отпускал леди Монтегю. С трудом выдавливая из себя слова, она спросила:

— Я хочу сказать, что вы обрели счастье, укрепив моё положение. Оглядываясь назад, всё всегда было так. Что мог знать ребёнок о том, как цепляться за титул наследника? Тогда я был лишь глупцом, жаждущим ещё одного взгляда графини.

— Как ты смеешь такое говорить!

— Вы всегда повторяли, что желаете моего счастья, что хотите, чтобы я нашёл достойную супругу, что бегство и равнодушие — не выход…

— Ричард, это…

— Но вот я наконец пытаюсь обрести счастье, жениться на женщине, которая мне по сердцу, и встретить свои трудности лицом к лицу, а вы словно ненавидите это. Выходит, счастье для вас — это только то, что служит устойчивости положения наследного графа, и ничто иное.

Ричард Спенсер холодным взглядом упёрся в леди Монтегю, державшуюся за грудь и наклонившуюся вперёд. Невысокая женщина дрожала, качая головой вновь и вновь.

Слова — чем больше их произносят, тем быстрее они утрачивают суть. Слова рождают новые слова, и потому они так пугающи.

Слова, которые не следовало говорить, слова, которые вовсе не нужно было произносить, слова, ушедшие далеко от сердца, вырывались наружу без всякого удержу. Ричард Спенсер, слишком захваченный собственными чувствами, чтобы это заметить, полностью отдался их потоку.

Мужчина, осознавший свои чувства к Грейс Гёртон и собственными руками сокрушивший Терезиуса Уилфорда, испытал всплеск возбуждённого восторга. В то же время в нём жило и негодование — как у племянника и как у сына — по отношению к Мэри Монтегю, требовавшей похоронить невысказанные чувства.

Вихрь эмоций, в котором он винил других, был для Ричарда Спенсера редким ощущением и застал его врасплох. Разрушив привычную изоляцию и распахнув дверь этим чувствам, он столкнулся с наводнением переживаний, к которым не был готов, и потому совершал одну ошибку за другой.

— Вы хотите титул для себя, тётя? Собираетесь стать регентшей, как королева Екатерина Галльская?

Слова подобны сосудам. Мысли могут утекать, как вода, но, будучи налиты в сосуд, они застаиваются. Слушающие видят в сосуде помыслы говорящего, могут пригубить их и даже долго пережёвывать. Вот почему слова столь страшны.

Охваченный волнением, Ричард Спенсер безудержно обрушился на леди Монтегю. За дверью гостиной Себастьян тревожно оглядывался по сторонам, опасаясь, что кто-нибудь услышит безрассудные слова молодого графа.

«Он будет сожалеть об этом».

Он уже не второкурсник в привилегированной школе, переживающий бурю взросления. Взрослый мужчина старше двадцати лет, устраивающий такую сцену, ничем не отличался от избалованного аристократического малыша на Бонд-стрит, рыдающего из-за того, что няня отказалась купить ему игрушку.

— Ричард Спенсер.

Мэри Монтегю глубоко вдохнула и медленно поднялась. Затем она подошла к Ричарду, всё ещё кипевшему от гнева и не способному рассуждать здраво.

Шлёп!

С резким, непреклонным движением её ладонь обрушилась на щёку Ричарда, и его голову дёрнуло в сторону. Жгучая боль и обжигающее тепло разлились по всей левой щеке.

— Тётя.

Но прежде всего Ричарда захлестнули потрясение и неверие. Он впервые видел, как Мэри Монтегю поднимает руку на кого бы то ни было, и мысль о том, что первым, на кого она обрушилась, оказался он сам, лишила его дара речи.

Разбросанные мысли начали понемногу возвращаться на место. В то же время левый висок пульсировал, будто насмехаясь над ним, и тяжесть безрассудно брошенных слов навалилась всей своей полнотой.

Ричард поднял взгляд на женщину, стоявшую перед ним, с искажённым лицом. Слова извинения тщетно рвались наружу, кружась во рту, но так и не находя выхода.

Львица рода Спенсеров смотрела на него яростно. Затем, с властью, подобающей её гордости, она изгнала заносчивого молодого львёнка, осмелившегося оскорбить её, со своей территории.

— Буду признательна, если ты немедленно покинешь мой дом. И не утруждай себя повторными визитами.

***

— М-миледи, вам теперь лучше?

Леди Мэри Монтегю лишилась сил и рухнула в гостиной. Это случилось сразу после того, как она увидела, как Ричард Спенсер и его спутник Себастьян покидают особняк Монтегю, потерпев поражение.

Два полных дня она не вставала с постели. Энтони Монтегю и Грейс Гёртон, по очереди ухаживавшие за ней в лихорадке и при тяжёлом дыхании, раз за разом заставляли себя быть готовыми к самому худшему. Семейный врач Монтегю с осторожностью упомянул о возможности печального исхода.

— В-вы в порядке?

Большие, круглые глаза, блестящие от слёз, смотрели на леди Монтегю. С трудом приоткрыв веки, Мэри издала сухой, хриплый смешок.

Грейс проглотила слёзы. Наконец, после долгих усилий, ей удалось выговорить слова, застрявшие в горле на всё то время, что леди Мэри Монтегю была прикована к постели:

— Простите...

— За что? — едва слышно спросила Мэри Монтегю.

— Из-за меня расстроилась помолвка с лордом Уилфордом. Вам, должно быть, было очень больно из-за этого…

Леди Монтегю отправила Грейс Гёртон в её спальню в тот самый миг, когда та стала свидетельницей того, как Ричард Спенсер вылил чай на голову Терезиуса Уилфорда. Более часа Грейс икала, прокручивая в уме всевозможные варианты произошедшего, и всё же так и не могла понять, что именно случилось на самом деле.

Затем леди Монтегю лишилась сил и рухнула. Энтони Монтегю, услышав дурные вести, вернулся из королевского дворца, выслушал подробности случившегося от дворецкого и сообщил Грейс, что помолвка с Терезиусом Уилфордом расторгнута.

Лорд Энтони Монтегю выразил сожаление, однако Грейс Гёртон ощутила нечто похожее на облегчение. Хотя она и считала брак с Терезиусом путём к спокойствию и защищённости, известие о его отмене принесло ей странное чувство лёгкости. Это было противоречием.

— Это не так.

Леди Монтегю попыталась повернуть голову, но тут же болезненно поморщилась. Грейс немедленно взяла со столика у кровати стакан воды и поднесла к её губам.

— Если уж на то пошло, мне стыдно, что я попыталась связать тебя с таким человеком, не разобравшись как следует заранее.

— Ох, нет, вовсе нет. Я… я знаю, вы делали это ради меня…

— И всё же Ричард…

Мэри Монтегю не договорила. Как бы она ни была признательна Ричарду за помощь, воспоминание о ранах, нанесённых его словами, стереть не удавалось.

— Ричард сыграл немалую роль. Оказалось, именно он отправлял припасы в приют для бедных. Не беспокойся о том, чтобы отплатить ему, — я сама улажу этот вопрос.

— Простите...

Когда Грейс вновь извинилась, Мэри протяжно вздохнула. Затем, встретившись с ней взглядом, заговорила тоном наставницы, обращающейся к ученице.

— Не стоит так легко просить прощения, Грейс.

— Что?..

— Пусть из-за всей этой неразберихи объявление об удочерении отложено, но ты уже для меня как дочь. Мы с Энтони не извиняемся за то, в чём не виноваты. А порой даже при наличии вины бывают случаи, когда извиняться не следует.

— …

Грейс уловила ещё одно сходство между леди Монтегю и Ричардом Спенсером.

— Мисс Гёртон, ни при каких обстоятельствах не извиняйтесь так поспешно.

Сердце тогда бешено забилось — в тот самый миг, когда она впервые услышала эти слова в Бате. Вспоминая тот момент, Грейс невольно смягчилась лицом.

— Я уже некоторое время знаю, что он тебе нравится.

Но от следующих слов леди Монтегю Грейс словно оцепенела.

— Ох… нет…

— Всё в порядке. Я не собираюсь тебя упрекать.

Мэри Монтегю мягко похлопала Грейс по тыльной стороне ладони.

— Есть вещи, которые становятся очевидны сами собой. То, что можно увидеть, услышать, почувствовать, к чему можно прикоснуться. Порозовевшие щёки, участившееся дыхание, едва заметная дрожь и холодные кончики пальцев…

— …

— И всё же я делала вид, будто ничего не замечаю.

— …

— Это было неправильно с моей стороны?

— Н-нет, вовсе нет.

Грейс покачала головой. В конце концов, она и сама делала вид, будто не замечает. Ричард Спенсер ей нравился, но приблизиться к нему было страшно.

Слишком близко подойти к своему идеалу — всё равно что позволить солнцу растопить воск неуверенности, запечатавший сердце, и остаться беззащитной. Она боялась уподобиться мифическому герою, взлетевшему слишком высоко и потому павшему.

— Что ты хочешь делать теперь, Грейс? Если пожелаешь, я могу…

Мэри Монтегю уже приняла решение. Как бы ни была она разгневана на Ричарда, отрицать справедливость его слов не могла. Возможно, именно поэтому они и задели её так глубоко.

Как женщина, она всю жизнь испытывала горечь от существования, сведённого лишь к роли чьей-то жены. Она проецировала свои несбывшиеся желания на Ричарда Спенсера, используя его, чтобы заполнить пустоту, которую сама не сумела преодолеть. Это было проявлением её собственной несостоятельности.

Разумеется, племянника она любила всем сердцем. Но утверждать, будто её чувства были совершенно лишены примеси, значило бы солгать. Лишь теперь она смогла честно признаться в этом самой себе.

Так что, если бы Грейс того пожелала, Мэри приняла бы отношения между ними. Ответная волна была бы сокрушительной, но всякое достигнутое желание требует платы. У честолюбия всегда есть своя цена.

И всё же в уединённом сердце Грейс по-прежнему отдавались эхом слова Ричарда. Для самого Ричарда Спенсера, не ведавшего об этом, такая истина была действительно жестокой.

— Мне совершенно всё равно, нравлюсь ли я какой-то там заикающейся простолюдинке. И самому уж точно не до таких глупостей.

Ссутулившись, Грейс Гёртон тихо ответила:

— Я… мне и так хорошо. Такой ничтожной, как я, не место рядом с молодым графом.

Слова и впрямь страшны… Они всегда возвращаются — словно эхо.