«Сон в летнюю ночь» — комедия великого английского драматурга Шекспира, который не променял бы свои пьесы даже на Индию. В пору, когда поля и леса покрывались сочной зеленью, эта пьеса становилась самой популярной для постановки в Англии.

Люди, старавшиеся казаться утончёнными, любили повторять, что по-настоящему ценят трагедии Шекспира. Но истина заключалась в том, что сливки общества на самом деле обожали именно комедии — ведь их главная задача была приносить радость и лёгкое веселье.

Разумеется, на публике полагалось цитировать строки вроде: «Жизнь — это рассказ глупца, полный шума и ярости, и не значащий ничего», и делать при этом мученическое лицо. Это создаёт видимость глубокой образованности.

Сегодня в Ассамблее Бата ставили «Сон в летнюю ночь». История волшебной любви, разворачивающейся в таинственном, странном лесу, вызывала особый трепет у юношей и девушек, приехавших в Бат в поисках подходящей партии для брака.

Но находились и такие, кто не питал по этому поводу ни малейших иллюзий: супруги, чьи будни давно превратились в нескончаемую череду ссор; почтенные старцы, мечтающие не о любви, а о здоровье и долголетии; и Ричард Спенсер.

Молодой граф Спенсер относился к чувствам, подобным любви, с глубокой насторожённостью. В отличие от своего брата-близнеца Ланселота, купавшегося в материнской ласке, как в роскошной меховой накидке, Ричард с детства был отвержен и предоставлен самому себе.

Для ребёнка родители — это незыблемая истина. Их не выбирают и не могут изменить, а потому в детстве мать и отец надёжнее любого божества.

Но именно невозможность выбора и изменения — вот где начинается несчастье. Это как стена, которая не поддаётся царапинам, или дверь, которую не сдвинуть с места, как ни старайся. Вот где прорастает корень беды.

Некоторым детям, вроде Ланселота Спенсера, достаётся безмерная щедрость: улыбки матери, что видит только его, и лесть прислуги, стремящейся угодить любимцу хозяйки, создают иллюзию полноты бытия.

А иные, как Ричард Спенсер, ощущают эмоциональный голод, что не утолить ни богатством, ни славным титулом. Равнодушный взгляд матери и сдержанное пренебрежение слуг делали его одиноким.

Он был умён и однажды понял: если аккуратно, по крупицам, вырезать из себя всё то, в чём неизбежно придётся отказать самому себе, голод и жажда отступят.

Пожертвовать пришлось не так уж и многим: желанием быть любимым, тягой к сочувствию, стремлением открываться другому. Это и было всё то, от чего Ричард отказался, завершив долгую внутреннюю работу и отправившись затем в Грентебридж, свободным от ожиданий.

Избегать и увиливать куда проще, чем ждать чуда. Не ждать ничего — высшее проявление любви к себе: тогда не приходится снова и снова терять собственные мечты.

В этом смысле «Сон в летнюю ночь» для Ричарда Спенсера был пустым звуком. Он не мог сочувствовать Гермии, что вопреки воле отца бежит с Лизандром из дому ради любви.

Что же до Деметрия, мчавшегося вдогонку за женщиной, сбежавшей с другим, — это казалось и вовсе лишённым смысла. Ещё можно удержать того, кто не успел уйти, но пытаться вернуть ушедшего — противно здравому разуму. Гораздо разумнее отпустить, не унижая себя погоней в лесу.

Может ли женщина, что ослушалась отца ради любви, закончить свою историю комедией? Вряд ли. Её честь рухнет, а конец будет постыдным, — как случилось с Аннабель Гёртон, матерью Грейс.

А если мужчина вернёт беглянку и женится на ней, можно ли надеяться на спокойную жизнь? Конечно, нет. Его ждут бесконечные сомнения — любит ли она по-прежнему прежнего возлюбленного, не поддерживает ли с ним связь?

Почему люди поступают сгоряча и губят всё, не думая о реальных последствиях, — этого Ричард Спенсер не мог понять. Ему также было непонятно, почему окружающим нравятся пьесы, воспевающие подобную безрассудность.

Перед ним стояли четверо, что, казалось, воплощали собой всё это непостижимое безумие.

— Мисс Гёртон, сегодня вечером в Ассамблее дают представление. Окажете ли мне честь составить компанию? — обратился к Грейс Терезиус Уилфорд.

У Элеоноры д’Эстре в этот миг в груди словно забушевали волны. Элеонора д’Эстре была женщиной, которая желала, надеялась и тосковала по любви. Ибо до приезда в Англию её жизнь была лишена этого чувства. Это было похоже на горечь утраты наряда, что давно приглянулся, но уже распродан.

Не один лишь Ричард Спенсер оказался жертвой предрешённого с рождения брака. Элеонора тоже являлась пленницей подобной сделки.

С самого рождения она была связана обещанием выйти за мужчину с дикого острова, а не за галлийца. Поэтому ей не довелось даже помечтать о настоящей любви. Казалось, она — единственная женщина во всей Галлии, что не знала вкуса влюблённости до свадьбы.

В отличие от свободной и воздушной Галлии, Англия казалась ей до ужаса стеснённой условностями. Здесь считалось, что если незамужняя девушка позволит себе роман, её честь тут же скатится в грязь. Вот почему Элеонора должна была хранить чистоту, как девица, предназначенная в жертву морскому чудовищу.

Английский язык давался ей через силу. Чем больше она занималась им, тем грубее и неуклюже казался он после мелодичной и певучей родной речи.

Если бы нужно было назвать самый изящный язык на свете — несомненно, это был бы галлийский. На фоне музыки её родного языка английская речь звучала топорно и неотёсанно. Порой Элеонора даже жалела бедных англичан: не повезло им всю жизнь изъясняться на подобном наречии.

Потому она не прилагала больших усилий к учёбе. Начав одновременно осваивать галлийский и английский, вскоре остановилась на первом, едва дойдя до основ второго.

Но, по её мнению, это не имело значения. Галлийский был признанным языком культуры во всей Европе. Ричарду Спенсеру, в конце концов, тоже следовало бы овладеть им ради приличия и воспитания. В худшем случае они всегда могли перейти на галлийский — так решила для себя Элеонора.

Так или иначе, несмотря на слабое знание английского, Элеонора была искренне заинтересована в романтической пьесе на чужом языке. Хотя она понимала, что эта драма не сравнится с творениями Мольера, возводимого в Галлии в ранг небожителя, её заниженные ожидания избавляли от волнений.

Более того, когда она увидела, как английский джентльмен преклоняет колено, приглашая на спектакль девушку низкого происхождения, да ещё и с заиканием, ей это показалось воплощением самой Галлии! Сцена была куда театральнее, чем само представление. Элеонора раскрыла свои усталые глаза и затаила дыхание в ожидании ответа Грейс.

— Если… — наконец прошептала Грейс.

Все трое — Элеонора, Ланселот и Терезиус — неотрывно смотрели на её маленькие, трепещущие губы. Лишь Ричард уставился куда-то в сторону: происходящее казалось ему просто ребячеством.

— Если… если мне позволено появиться в таком месте, — наконец выговорила Грейс.

Ричард тяжело выдохнул. Почему он был так уверен, что Грейс Гёртон непременно откажется?

Терезиус Уилфорд был лицемером. Впрочем, если взглянуть шире, Ричард Спенсер мало чем отличался от него. Но для себя он всё же проводил чёткую грань: Терезиус действовал из жажды успеха, тогда как Ричард — из чувства долга и благородной ответственности.

— Тогда… я пойду, — наконец согласилась Грейс.

Стоило этим словам слететь с губ Грейс, как в глазах Элеоноры, ещё недавно безжизненных, вдруг зажглась искра. Не думая о собственном обручении с Ричардом Спенсером, она поспешила поддержать предложение:

— Я тоже очень люблю смотреть пьесы.

Ланселот Спенсер, словно желая придать решимости всей компании, радостно подхватил:

— Значит, договорились: сегодня вечером идём на спектакль все вместе. Полагаю, Ричард не проявляет интереса, так что я сообщу в Ассамблею, что нас будет четверо.

Терезиус вскочил, переполненный благодарностью:

— Сердечно благодарю вас за то, что нашли для меня время, мисс Гёртон.

«Как же это невыносимо». Ричарду хотелось тут же вывести лицемерного Терезиуса на чистую воду, раскусить его перед всеми, пока тот скалился своей самодовольной улыбкой. Но, помня о приличиях, он сдержался. Вместо этого подозвал одного из слуг, сновавших по залу с минеральной водой, и, сделав большой глоток, попытался унять раздражение. Тёплая вода оказалась на вкус отвратительной.