— Я хочу выйти за тебя замуж.

— Но ведь ты обручена с моим братом…

В пьесе «Сон в летнюю ночь» рассказывается история Пирама и Тисбы, вавилонских влюблённых. Их сказание стало прообразом «Ромео и Джульетты» Шекспира — вечный символ невозможной любви.

Ланселот Спенсер и Элеонора д’Эстре были столь же невозможной парой. Ведь Элеонора предназначалась в невесты старшему брату Ланселота.

Но быть на пороге помолвки не значит быть помолвленной. Если же помолвка не состоится, у их любви останется крошечная, но всё же надежда.

Проблема заключалась в другом: обе семьи на протяжении двадцати лет вкладывали в брак Ричарда и Элеоноры немалые средства, время и усилия. Обе стороны рассчитывали на выгоды, сравнимые с годовым бюджетом Лондона, — масштаб, достойный изумления.

Но на этом испытания Элеоноры не кончались. Если бы только этим и ограничились трудности, она, быть может, сумела бы уговорить отца. Пусть выгода оказалась бы меньше, но ведь Ланселот тоже был Спенсером, так что потери для семьи не были бы катастрофическими.

Самой неожиданной и, быть может, неодолимой преградой стал, увы, сам Ланселот. Он был воплощением любви, и в то же время главным препятствием на пути. Всё потому, что не обладал той смелостью, какая была у Элеоноры.

— Разве ты не знал, что я обручена с Ричардом?

— …

— Ты знал это.

— Прости…

Ланселот прожил жизнь под покровом графини. В отличие от Ричарда, покинувшего дом и встретившегося с миром лицом к лицу, Ланселот всегда был в безопасности материнских объятий, наслаждаясь её лаской.

Ричарда сурово наказывали за малейшую провинность, тогда как Ланселоту прощалось всё: его чаще утешали заботливым словом, чем порицали.

Долгий покой разлагает душу. Слепое всепрощение рождает безответственность.

Так Ланселот Спенсер вырос слабым и безответственным. Он любил Элеонору, но не был готов нести бремя этой любви. Даже когда слал ей письма и стучал по стене, чтобы взволновать сердце возлюбленной, он тут же жалел о содеянном, не находя в себе силы отвечать за свои поступки.

Он был подобен огромному растению, ежедневно пьющему поток любви Элеоноры. Почва, в которой пустил корни Ланселот, была богата и не знала ни одного вредителя.

Но если бы Ланселот осмелился следовать за своей любовью к Элеоноре, каждый день на него обрушивался бы град, крупный как кулак, а плодородная земля превратилась бы в поле, кишащее невидимыми врагами.

— Как ты думаешь, у нас с тобой есть будущее, Элеонора?

Испуганный Ланселот задал этот вопрос с насмешкой над самим собой. По интонации Элеонора мгновенно уловила скрытый смысл: «Разве ты не понимаешь, что это невозможно?»

Её долгие чаепития с графиней Спенсер научили различать подобные риторические уловки англичан.

На этом разговор возлюбленных закончился. Впервые Элеонора д’Эстре не поцеловала холодную стену.

***

— Пойдёмте на бал в Большом бювете вместе.

Своё предложение Ричарду Спенсеру Элеонора озвучила почти инстинктивно. После настойчивых уговоров графини ей всё равно пришлось вытерпеть чаепитие с братьями Спенсерами, во время которого обсуждались детали её помолвки и свадьбы с Ричардом.

Увидев, как Ланселот помрачнел при упоминании помолвки, Элеонора испытала тихое удовлетворение. А когда, встав из-за стола вместе с Ричардом, она украдкой заметила выражение на лице Ланселота, тот миг был воистину бесценен.

Практического опыта у Элеоноры было немного, но теорией любви она владела в совершенстве. За этим стояли наблюдения за романтическими похождениями трёх младших сестёр.

В одном гальском руководстве по любви, недавно прочитанном ею, говорилось: самый верный способ разобраться в собственных чувствах к человеку — посмотреть на свою реакцию, когда этот человек проводит время с кем-то другим. Элеонора решила применить этот совет к Ланселоту.

— Может, вам стоит пойти с Ланселотом? Или пригласить Фрею? — нерешительно предложил Ричард.

— Разве не вы мой жених?

Ричард умолк, поражённый. Такого вопроса он явно не ожидал.

Ему было нетрудно переносить мысли о собственной помолвке с Элеонорой только потому, что казалось, она ничего не ждёт. Но теперь, когда девушка прямо обозначила своё право на него как на жениха, Ричард почувствовал себя по-настоящему не в своей тарелке.

Бал в Большом бювете? Он бы куда охотнее согласился на короткую прогулку или даже на поездку за город; не то, чтобы его это радовало, но, по крайней мере, не вызывало протеста.

А вот светский вечер рождал в Ричарде почти физическое отвращение: там, где мелькали крылья брачных мотыльков, не было покоя. Лишь ради «дружбы» и «верности» молодой граф был готов сопровождать Грейс — если бы не это, он и близко не подошёл бы к тому месту.

«Ах да, Грейс Гёртон…»

Стоило подумать о бале, как перед мысленным взором возникала Грейс в компании Терезиуса Уилфорда. Само представление о том, что она могла бы поддаться притворным чарам Уилфорда, отзывалось в груди болезненным уколом — и вновь виноваты были эти проклятые «дружба» и «верность».

Как приёмная дочь леди Мэри Монтегю и его «подруга», Грейс заслуживала счастья. Если же ей доведётся стать жертвой такого негодяя, как Терезиус Уилфорд, её будущее окрасится кровавыми тонами несчастий.

Как её «друг» и «законный кузен», он не мог наблюдать за этим спокойно — это было бы мучительно, словно жить под вечно пасмурным небом. К тому же чувство вины перед леди Мэри Монтегю не давало бы ему покоя.

«Может, в самом деле стоит прийти и самому приглядеть за выходками Уилфорда?»

Совершать незримые добрые дела — вот удел настоящего последователя Английской церкви.

Тем временем Элеонора д’Эстре, которой предстояло по всем расчётам стать его женой, стояла рядом, не меняя невозмутимого выражения лица, и терпеливо ждала ответа молодого графа.

Ричард медленно кивнул.

— Коль таково ваше желание, миледи.

Только тогда на алых как мак губах Элеоноры появилась удовлетворённая улыбка. Она величественно вскинула правую руку и протянула её к груди Ричарда.

— Я рассчитываю на вас.

Ричард едва коснулся губами её кончиков пальцев, отпустив их уже через мгновение. Всё выглядело так естественно и гладко, словно они разыгрывали тщательно отрепетированную партию в покер.

Говорят, жизнь — это комедия издали и трагедия вблизи. Эта мысль как нельзя лучше подходила к их положению.

Из окна гостиной Ланселот наблюдал за Ричардом и Элеонорой. Со стороны они казались весёлой и влюблённой парой, которая уладила все споры и вот-вот начнёт новую главу.

Однако Себастьян, стоявший поблизости, находил всё происходящее невыносимо скучным. Два человека, которым нет дела друг до друга, обмениваются неохотными обещаниями и разыгрывают напускные жесты ради неестественного согласия. В этом чувствовалось нечто трагикомичное.

Наблюдатели — и дальние, и близкие — могли истолковывать увиденное по-своему, но вывод был для всех одинаков. Комедия, что не веселит, и трагедия, что не трогает, — одинаково ничтожны.

***

Леди Мэри Монтегю не пожалела сил, чтобы сделать Грейс самой прекрасной девушкой на балу в Большом бювете. Она щедро заплатила портнихе, чтобы та скорее закончила бледно-зелёное платье. Когда наряд был готов, и Грейс предстала в нём перед леди Мэри, в глазах той заблестели слёзы.

— Ты так похожа на Аннабель.

Невысокий рост, круглое личико, большие кроткие глаза и вьющиеся каштановые волосы — всё это Грейс унаследовала от матери. Лишь лавандовый цвет одного глаза достался ей от отца, Льюиса Гёртона.

— Родители гордились бы тобой, если бы могли увидеть сейчас…

В одном её глазу светился тёплый ореховый оттенок матери — Аннабель Лавлейс, а в другом — лавандовый блеск, унаследованный от отца, Льюиса Гёртона. Некоторые относились к этой разнице с настороженностью, но Грейс любила свою особенность: она была её единственным зримым доказательством того, что она — посмертное дитя.

— Вы сегодня по-настоящему великолепны, мисс Гёртон! — воскликнул Терезиус Уилфорд, стоя у порога.

Грейс смутилась от столь прямого и быстрого комплимента; она растерялась, не зная, как поступить, но не решилась отступить назад — взгляд леди Мэри Монтегю был прикован к ней.

— Б-благодарю вас, — пробормотала Грейс.

Мэри Монтегю переводила взгляд с Терезиуса на Грейс, и на лице женщины отражалась всё большая взволнованность.

— Вы двое смотритесь вместе просто восхитительно.

Грейс, не зная, что ответить, застыла на месте. Терезиус же расплылся в широкой улыбке и весело отозвался:

— Мадам, будьте спокойны, я лично прослежу, чтобы юная леди была в полной безопасности.

В его уверенных и ободряющих словах прозвучало столько искренности, что леди Мэри засияла ещё ярче и одобрительно кивнула.

Есть судьбы, которые издали кажутся трагедией, но, приблизившись, оказываются комедией.

Комедия, разыгрывавшаяся перед Мэри Монтегю и Терезиусом Уилфордом, на самом деле была горькой трагедией для Ричарда Спенсера, наблюдавшего за ними со второго этажа. Для него леди Мэри и Грейс Гёртон, не ведающие ничего о коварных замыслах Терезиуса, были жертвами трагедии, разворачивавшейся где-то вдали.

И в этот момент на сцену вышла ещё одна участница трагедии — Элеонора д’Эстре. Ричард Спенсер, её партнёр, подал ей руку и вывел к публике. Их шаги стали частью очередной комедии, которую теперь с расстояния наблюдал Ланселот Спенсер.