Место, выбранное самовлюблённым аристократом после долгих раздумий, оказалось не главным руслом Эйвона, что пересекает город Бат, а одним из его маленьких притоков. Это была не широкая река под мостом Палтни, возведённым в подражание флорентийскому Понте-Веккьо, а скромный ручей на окраине, где не задерживались праздные взгляды.

Мост Палтни, уставленный лавками портных и сапожников, всегда кишел народом. Отправиться туда значило бы оказаться в центре сплетен.

Впрочем, даже если бы Грейс Гёртон, которой вскоре суждено стать приёмной дочерью леди Мэри Монтегю, отправилась на прогулку вместе с молодым графом Ричардом Спенсером, повода для пересудов почти не было бы. По закону, они вот-вот станут родственниками. Ланселот Спенсер и Элеонора д’Эстре, например, нередко гуляли вдвоём и не вызывали никаких пересудов.

Однако чувство вины всегда делает человека излишне чутким к мнению окружающих. Под бременем собственной совести Ричард Спенсер оказался на редкость осторожен — потому и направил экипаж к окраинам Бата, туда, где их никто не заметит.

Хотя называли это место притоком, воды там было едва по щиколотку, больше похоже на ручей. Лето только начиналось, дождей почти не было, и вода стояла низко.

— Это… это напоминает мне Черри-Хинтон, — с восхищением заметила Грейс, собравшись с духом заговорить первой за всю поездку. Молчание Ричарда было столь холодным, что она не решалась обратиться к нему раньше.

— Вы бывали в Черри-Хинтоне, мисс Гёртон? — удивлённо поднял бровь Ричард.

— Д-да. Я часто туда… — она замялась, — бывала там несколько раз.

Хотя, если быть честной, в последние месяцы её визиты туда стали подозрительно регулярными — только чтобы мельком увидеть Ричарда. Разумеется, этого она говорить не собиралась: подобное признание могло бы вызвать у молодого графа только брезгливость. Грейс лишь кивнула, оставив объяснения при себе.

— Я тоже бывал там, — Ричард чуть заметно улыбнулся.

«Ах, какое счастье увидеть его улыбку! Теперь я смогу вновь и вновь вспоминать этот миг ещё дня три…» — подумала Грейс.

Ричард был и впрямь как Чеширский Кот: весь его шарм в этой редкой улыбке.

— Я… я это знала, — вырвалось у неё.

— Вот как? — Ричард посмотрел с неожиданной теплотой.

— Д-да.

— Значит, ты, вероятно, слышала и слухи обо мне, Грейс?

Ричард неожиданно замолчал, сам удивившись, что назвал её по имени, а не привычно официально.

— К-какие слухи? — смущённо спросила Грейс. Слухов о нём ходило столько, что она не была уверена, какие именно он имеет в виду.

И… подождите, он ведь только что назвал её по имени? Щёки разом порозовели, будто там расцвёл целый цветник. Трепетность натуры, казалось, достигла высшей точки.

Сохраняя привычную невозмутимость знатного господина, Ричард сделал вид, что не замечает перемен в её облике. В груди его зашевелилось странное чувство гордости: «До чего же сильно она должна меня любить, если реагирует так бурно…»

— Слухи, что я самовлюблённый человек, — наконец сказал Ричард, сдержанно покачав головой, будто только что признал это в себе.

О, если бы он знал, сколько иных, куда более забавных пересудов о нём ходит… Но молодой граф лишь усмехнулся, позволив себе немного иронии.

— Д-да, я слышала такое, — неловко призналась Грейс. Стоит ли его утешить? Может, пожелать стойкости перед лицом такой жестокой молвы?

Но Ричард заговорил первым:

— Впрочем, это не совсем неправда.

Грейс не могла согласиться. В её душе накопилось целое собрание возражений против подобного предположения. Это были не пустые выдумки, а выводы, основанные на собственных наблюдениях.

— Я… я вовсе так не думаю.

— Отчего же? — спросил он.

— Э-это всего лишь слухи, — пробормотала Грейс.

— Тогда, Грейс… — тут же спохватившись, Ричард исправился: — Мисс Гёртон, каким человеком вы меня считаете?

«Каким человеком?.. Ричард Спенсер красив, силён, умён, лучший ученик в Грентебридже… Неужели всё этим и исчерпывается?» — мысли Грейс завертелись в голове, запутавшись где-то между искренним восхищением и тревогой.

— Я… я бы предпочла не говорить, — выдохнула она наконец.

«Что? Почему же?» — у Ричарда чуть дёрнулся правый глаз от растерянности.

— Неужели вы думаете, что я ещё хуже?

Он опустил подбородок, недавно поднятый слишком гордо, и торопливо задал вопрос — хотя сам ни за что не признался бы, что торопится. Ему просто стало любопытно: никогда прежде с ним так не разговаривали.

— Н-нет, вовсе нет! Честно-честно! — Грейс замотала головой с таким пылом, будто хотела окончательно развеять все его сомнения.

«Хотя, как известно, чем сильнее кто-то отрицает, тем больше это похоже на признание… — мысли Ричарда, ещё совсем недавно спокойные, снова начали хаотично метаться. — Ты ведь меня любишь, правда?»

— Когда вы так отвечаете, я начинаю думать иначе, мисс Гёртон.

— Как… иначе?

— Будто вы не просто считаете меня самовлюблённым, а вообще видите во мне нечто худшее.

Когда не знаешь, как поступить, лучше всего блефовать. Ричард, завсегдатай карточных игр с Себастьяном, знал толк в блефе и обмане: именно этим он и выигрывал восемь партий из десяти.

— Нет… дело совсем не в этом, — с трудом выдавила Грейс.

— Тогда в чём же? — тихо спросил Ричард.

Грейс взглянула на его напряжённое лицо и опустила глаза.

— Т-тот молодой граф, которого я видела в Черри-Хинтоне, был не самовлюблённым, а скорее…

Любящий безответно всегда словно сидит на высоко поднятом конце качелей, вечно оторванный от земли. И лишь когда тот, кто удерживает равновесие с другой стороны, снизойдёт и протянет руку к равному разговору, появляется надежда опереться на что-то прочное. До того — только бесконечная оборона.

— Вы были как Янус, — наконец выдохнула она, зажмурившись от волнения.

«Янус…» — Ричард Спенсер мысленно повторил это имя. От макушки до пят его пронзило странное чувство, будто корни вдруг ушли в землю, а тело стало деревом, в которое только что ударила молния.

— Такого ответа я даже представить не мог…

— …

— Позвольте спросить: почему именно Янус?

Грейс медленно открыла глаза.

В этом не было никакой глубокой логики — просто именно так она его видела.

Янус — бог дверей, у которого два лица: одно обращено вперёд, другое назад. Когда Грейс увидела, как Ричард смотрит на своё отражение в воде, ей показалось, что это и есть его настоящий облик. Он вовсе не был влюблён в себя, напротив — будто отрицал собственное существование. Или ей всё это только показалось?

Нарцисс смотрит в своё отражение в воде, пленённый и восхищённый им. Но Ричард — нет. Он словно пропускал отражение мимо, не очаровываясь им.

Мужчина, чьи черты были хорошо известны всем с одной стороны, а с другой — скрыты, словно за тяжёлой дверью… Таков был Ричард Спенсер, и именно в такого человека безответно влюбилась Грейс Гёртон.

— Вам… вам, кажется, не очень по душе всё это, — нерешительно произнесла она.

— О чём вы говорите?

— Ваша собственная внешность, милорд.

При этих словах кровь отхлынула от лица Ричарда. Он словно повторил их про себя, даже едва заметно шевеля губами: «Мне не нравится собственная внешность?..»

В её прямоте было что-то освежающее, хоть где-то в глубине всё же отозвалась глухая боль.

Медленная улыбка расползлась по лицу Ричарда. Это было и защитой, и признаком истинного веселья. По мере того как улыбка ширилась, его правый глаз прищурился, отчего выражение стало ещё более несимметричным.

— Вы совершенно правы, — сказал он наконец.

Смех Ричарда Спенсера прозвучал долго, наполненный странной смесью радости и грусти, открытости и скрытности. Его лицо, казалось, в этот миг одновременно и обнажалось, и вновь скрывалось за маской.

Ричард походил на страуса, зарывающего голову в песок: с тем же усердием он прятал свои изъяны, скрывая их не только от близких, но прежде всего от самого себя.

Эпидемия оспы, прокатившаяся по стране более десяти лет назад, отняла у него многое. Себастьян нередко сетовал на рубец, тянувшийся от левого глаза к виску, и на притуплённую чувствительность в этой части лица. Но главное, что Ричард тогда потерял, — это уважение к себе.

Тщательно уложенные с помощью помады волосы, привычка избегать зеркал, поиск утешения в зыбком отражении воды — всё это было не только попыткой скрыть внешние следы, но и проявлением глубокой внутренней пустоты.

В высшем свете мало кто знал о его шрамах. Семья Спенсер приложила все усилия, чтобы скрыть эти следы и незначительную потерю чувствительности на лице наследника.

Причины для такой скрытности были разные, но в большинстве случаев — стыд. С детства Ричард понимал: он тот, кого родители предпочли бы спрятать от чужих глаз; тот, за кого им было неловко.

Наконец весёлое выражение исчезло с его лица. Он опустил взгляд на Грейс Гёртон, которая продолжала смотреть на него с чистосердечной откровенностью, и сдержанно произнёс:

— Мисс Гёртон, не желаете ли… стать мне другом?