Точно так же, как в математике существует понятие «статистики», в статистике есть и своё коварство — так называемые «статистические ловушки».

Ошибкой Грейс Гёртон стало то, что она угодила не в одну, а сразу в четыре подобных ловушки. Они назывались: слишком маленькая выборка, единичное наблюдение, ошибочная причинно-следственная связь и невольная предвзятость.

Во-первых, строить статистику на выборке, состоящей из одного единственного экземпляра — Ричарда Спенсера, — бессмысленно. Статистика по определению требует для анализа целую группу, а потому само утверждение о «проведённом исследовании» было уже смехотворно.

К тому же, свои «статистические наблюдения» Грейс делала исключительно в одну-единственную минуту пути в карете. Исследование, основанное на единственном отрезке времени, не может иметь никакой достоверности.

Третьей, не менее важной ошибкой была ошибочная причинно-следственная связь. Например, невинная реплика «Вы, мисс Гёртон?» так взволновала её, что она тут же присудила Ричарду десять баллов за деликатность. Такое заключение было напрочь лишено логики.

Наконец, все её расчёты были изначально проникнуты предвзятостью — а может, и вовсе сознательной. Безмерное восхищение Ричардом Спенсером привело Грейс к катастрофической ошибке в суждениях.

Пока Грейс барахталась в яме собственных иллюзий — точнее, в тех ловушках, в которые она сама угодила, — достопочтенный наследник рода Спенсеров, человек, чья фамилия вот уже века служит опорой трона, не знал подобных слабостей. Он изящно наслаждался чаем в гостиной батского особняка.

Вилла в Бате по атмосфере напоминала спенсеровское имение в Лондоне. Что до убранства, то у семьи Спенсеров был вкус, достойный похоронного марша. Их представления о красоте были поистине трагичны.

Знатные дома обычно украшают свои владения дорогими произведениями искусства, чтобы подчеркнуть богатство и могущество. У Спенсеров же на стенах особняков и поместий висели не просто картины, а сотни — нет, тысячи! — портретов предков.

Будто почтовые марки, беспорядочно наклеенные на письма, эти портреты безо всякой художественной композиции покрывали стены. Вот почему Ричард Спенсер иногда думал, что родовые поместья больше всего похожи на колумбарии с мемориальными фотографиями.

И вот, под суровым взглядом сотен пращуров, Ричард, его брат-близнец Ланселот и младшая сестра Фрея пили чай. По соседству с Фреей сидела Элеонора д’Эстре — невеста Ричарда.

— Путь был комфортен? — осведомился Ричард.

В ответ Элеонора одарила его бледной улыбкой.

Элеонора д’Эстре обладала подлинно аристократической внешностью: худое лицо с выразительными скулами, запавшими глазами и тонкой шеей. Длинные волосы цвета масла были аккуратно уложены и украшены замысловатыми заколками, сиявшими роскошью.

Галлийские дамы обычно пользовались очень тяжёлым макияжем. Было модно покрывать лицо тончайшим слоем меловой пудры, создавая резкий контраст с кожей на шее. Некоторые и вовсе припудривали лицо свинцом, чтобы добиться мертвенно-белого оттенка.

На взгляд Ричарда, лицо Элеоноры будто парило в воздухе, оторванное от тела призрачной маской. В такие моменты он ловил себя на мысли, что предпочёл бы провести восемь часов в одной карете с Грейс Гёртон.

Тем не менее он добросовестно исполнил долг жениха и похвалил её современный макияж. Элеонора, настоящая законодательница галлийских мод, склонилась, приложив руку к груди, словно оперная дива, принимающая аплодисменты.

— Путешествие прошло приятно, — ответила Элеонора с улыбкой.

— Должно быть, вы много занимались английским языком, — великодушно отметил Ричард.

Ланселот и Фрея, для которых Англия была родиной, сразу уловили в его словах тонкую иронию, но Элеонора, будучи иностранкой, не заметила подвоха.

— Да, я очень старалась, — с достоинством подтвердила она.

Англичане считали галлийцев существами грубыми, питающимися лягушками и ведущими распутный образ жизни. Даже сифилис в народе прозвали «галлийской хворью».

Сами же галлийцы презирали англичан за хитрость и коварство — и, надо признать, их характеристика была на удивление точна. Вот только Элеонора, единственная галлийская лягушка в этой комнате, так и не уловила тонких уколов английской риторики, щедро сдобренной ароматом чая.

— Но это же совсем безвкусно, — с этими словами Элеонора откусила кусочек лежавшего на столе скона, но тут же выплюнула его в носовой платок. Похоже, лягушкам недоставало не только такта, но и умения чувствовать атмосферу.

— Элеонора, велеть ли подать что-нибудь другое? — тут же спросила Фрея высоким голоском.

Фрея была искренне поражена тем уровнем культуры, что Элеонора привезла из Галлии. Англия — страна богатая, но культурным центром континента, бесспорно, была Галлия.

Еда, мода, искусство, музыка и даже болезни, передающиеся по страсти, — галлийская самобытность неуклонно покоряла всю Европу. И хотя англичане презирали галлийцев, в душе они преклонялись перед их культурой.

Яркое тому доказательство — наряд Фреи для чаепития. Её платье с роскошными складками, сшитое из кораллового галлийского шёлка, казалось венцом изящества и подчёркивало её красоту.

Но Элеонора д’Эстре, едва прибыв в Лондон, нанесла Фрее сокрушительный удар: оказалось, такие платья в Галлии уже вышли из моды.

Она объяснила, что теперь дамы высшего света предпочитают наряды со складками, которые распускаются веером по бокам. А самой модной в этом году признана морская волна.

Фрея Спенсер, богиня красоты и первая любовь всей Англии, не могла пренебречь столь ценным советом. Быть самой красивой и стильной среди прочих — её обязанность. Немедля, она велела портному сшить несколько новых нарядов.

И тут Элеонора добавила ещё немало рекомендаций. Фрея была так очарована галлийской изысканностью, что едва сдерживала восторг.

— Нет, благодарю, — отказалась Элеонора, передавая платочек с куском скона стоящей за её спиной горничной. Заказывать что-то ещё по английскому вкусу она, разумеется, не собиралась.

— В следующий раз я позабочусь, чтобы всё было приготовлено по-галлийски, — пообещал Ричард, уже представляя себе сияющие эклеры, которые ему предстоит есть завтра.

Десерты «Молния» были столь приторны, что казались сверкающими от избытка сладости. Их называли так за то, что исчезали со стола с молниеносной скоростью, однако Ричард находил их не менее мучительными, чем настоящий разряд — особенно когда очередной эклер вызывал боль в виске. Он с куда большим удовольствием ел бы простые сухие английские сконы.

— Ричард, вам такие десерты нравятся? — спросила Элеонора.

— Разумеется, — кратко ответил Ричард Спенсер, мастер английской риторики. Ведь завтра на столе будут эклеры, а не сконы, так что незачем тратить силы на споры.

— А вам, Ланселот? — повернулась Элеонора к Ланселоту Спенсеру, который всё это время молча вертел в руках чашку. Тот наконец произнёс:

— Мне тоже по душе. Они нежные, сладкие, воздушные. Пожалуй, это моё самое любимое лакомство на свете.

С этими словами Ланселот лукаво блеснул глазами цвета мёда, и Элеонора не смогла скрыть детского восторга. С тех пор как она появилась в Англии, Ричард часто замечал такие сцены.

В его глазах Ланселот и Элеонора были сродни душевным близнецам. Так было и в детстве, и теперь ничуть не изменилось. Их лёгкие, ничем не стеснённые разговоры напоминали Ричарду популярную ныне среди английских аристократов игру в пинг-понг.

Когда разговор за столом начал затихать, Фрея поспешила сменить тему.

— Ричард, что ты думаешь о той женщине, которую привёз с собой?

Вопрос, который занимал всех троих за столом, кроме самого Ричарда. Пока они ехали в карете, даже графиня, не удержавшись, присоединилась к остальным в обсуждении будущего Грейс Гёртон.

— Хм, — протянул Ричард.

Хотя он был привязан к Фрее едва ли не так же, как к леди Монтегю, однако душу сестре не раскрывал. Привязанность вовсе не обязывает к откровенности. Поэтому он ловко ушёл от прямого ответа.

В этот момент Элеонора д’Эстре, немного помедлив, внесла своё предложение:

— Завтра я хотела бы пригласить её на нашу небольшую встречу.