Пирам и Тисба были детьми враждующих семейств. Их страстная любовь была запрещена родителями.

Бог любви — слепое, лишённое разума дитя. И те, кто влюблён, ничем от него не отличаются.

Любовь, как бурное пламя или неудержимый поток, ослепила Пирама и Тисбу, лишив их рассудка. Потому они решились пойти против воли родителей и сбежать вместе.

Ещё до рассвета Тисба пришла первой к месту встречи под тутовым деревом на окраине деревни. Пока она ожидала, к ней вышел лев, только что вернувшийся с охоты, с кровью на морде. В страхе Тисба бросилась прочь, не заметив, что уронила свой платок.

Позже на то же место пришёл Пирам. Льва уже не было, но на земле лежал платок Тисбы, изорванный и запятнанный кровью. Поражённый горем, Пирам принял это за знак, что лев растерзал его возлюбленную.

Не вынеся страдания, Пирам обнажил меч и вонзил его себе в грудь. Когда Тисба вернулась и нашла умирающего Пирама, она безутешно рыдала, обнимая его, а потом лишила себя жизни, чтобы воссоединиться с ним в смерти. Их кровь окрасила ягоды тутового дерева в глубокий багрянец.

Тот, кто нагнулся за веером Элеоноры, был Ричард Спенсер — Король-Лев. Подобно платку Тисбы, веер был испачкан тёмно-красными пятнами тутовника, напоминавшими кровь. Над головами раскинулись ветви тутового дерева, и с них сыпались созревшие плоды.

— Э-Элеонора… — дрожащим голосом выдавил Ланселот.

Он не посмел сразу последовать за возлюбленной. Понуро метался неподалёку, собираясь с духом, чтобы броситься вслед, но в тот миг, как увидел перед Элеонорой старшего брата, застыл на месте.

Лицо Ланселота стало белее мела, стоило ему увидеть Ричарда рядом с Элеонорой.

— Э-это недоразумение, Ричард, — пролепетал он, едва владея собой.

Но Элеонора вдруг вспыхнула:

— Недоразумение? Какое же тут может быть недоразумение?

— Просто…

— Ланселот.

— Элеонора, я… я…

Перед лицом Короля-Льва страх и ярость ослепили и Элеонору, и Ланселота — они не могли признаться ни в чувствах, ни в проступках. Ведь любовь всегда затмевает разум.

Однако Ричард, наблюдая эту нелепую сцену, лишь холодел душой. Он уже спокойно просчитывал последствия всего происходящего.

Они будут весьма серьёзными: помолвка будет разорвана, контракты расторгнуты, связи между семьями разрушатся. Союз Ричарда Спенсера и Элеоноры д’Эстре был делом далеко не только личным.

И всё же, принуждать к этому браку не имело смысла. Любви между ними никогда и не было, но делить супругу с собственным братом-близнецом Ричард вовсе не собирался. Здесь не Галлия, где «многие любят братьев своих мужей».

— Ланселот. Ты всегда жаждешь того, что принадлежит мне, — сказал Ричард, потирая ноющий левый висок. Он даже не пытался скрыть досаду.

— Нет-нет, Ричард, всё не так… — Ланселот яростно замотал головой.

— Мне плевать, что ты говоришь. В итоге всё всегда выходит по-твоему.

— …

— Ты хочешь титул наследника? Думаешь, я не знаю, что графиня снова строила козни, пока я был в Грентебридже?

— …

— Перестань прятаться за матерью и выйди мне навстречу открыто.

— Всё не так…

Многие завидуют близнецам, полагая, что между ними существует таинственная нить, сплетающая две жизни в одно целое. Кажется, будто никто на свете не способен быть ближе, чем они друг другу.

Ричард Спенсер, однако, видел всё иначе. Для него Ланселот Спенсер был вечным соперником.

Единственный раз, когда Ричарду удалось победить Ланселота, был момент их рождения. Лишь по случайной прихоти судьбы он появился на свет на восемь минут раньше, унаследовав титул и положение в знатной семье. Вот и всё.

С тех пор Ричард больше ни разу не одержал верх над братом, ни благодаря стараниям, ни благодаря удаче. Например, как бы он ни стремился заслужить материнскую любовь, всё тепло графини доставалось Ланселоту.

Даже в несчастьях Ричард терпел поражение. Когда в стране свирепствовала оспа, Ланселот оправился без единого шрама, а на Ричарде остался нежеланный след.

Он до изнеможения тер кожу, стараясь избавиться от объекта презрения — от шрама, будто именно на нём расползалась зараза. Но всё было напрасно: взгляд матери не менялся.

И вот теперь Ричард снова проиграл — только теперь сорвалась помолвка, тяготившая его всю жизнь. Элеонора д’Эстре, его невеста, любит Ланселота.

Но поражение ли это? На какое-то мгновение в ледяном сердце Ричарда вспыхнула искорка иной мысли.

В детстве каждый проигрыш был для него невыносимым унижением, горьким, словно полынь. Повзрослев, он начал избегать любых ситуаций, в которых мог проиграть: отступал, разрывал нити, лишая себя всего, чему ещё можно было дать отпор.

Но сейчас он не чувствовал себя несчастным. Прежней горечи и боли не было, вместо этого возникло…

Где-то рядом раздался хруст травы под чьими-то ногами, и тут же наступила тишина. Неясный поток мыслей, наполнявший голову Ричарда, оборвался на лету.

— Кто там? — спросил он глухо и сурово.

Вся эта сцена была для семьи Спенсеров настоящим позором, пятном на роду. Если кто-то увидел или услышал, надо было действовать немедленно, вплоть до того, чтобы заставить свидетеля молчать навсегда.

— П-простите…

Тонкий голос прозвучал робко — это была Грейс Гёртон. Лицо Ричарда, только что искажённое гневом, мгновенно смягчилось.

В каком-то смысле ему повезло: свидетельницей всей этой постыдной сцены оказалась она. По крайней мере, не придётся принуждать её к молчанию.

Если Ричард даст понять Грейс, что не стоит распространяться о случившемся, она обязательно промолчит. Впрочем, она бы и без слов его поняла: ведь Грейс обожала Ричарда Спенсера.

Главное, что его «подруга» не относилась к числу тех, кто сплетничает о чужих тайнах. Грейс знала о многих его слабостях, но никогда никому о них не рассказывала.

И всё же вдруг по спине Ричарда пробежал стыд, которого он давно не испытывал. Вот уж кто-кто, а Грейс Гёртон не должна была видеть его в таком положении.

Он вдруг ощутил неловкость. Ещё минуту назад казалось, что не беда, если Грейс увидит его слабость — ведь именно потому он и называл её другом. Но теперь всё было иначе. Друг или нет, он не хотел, чтобы она видела его таким. Пусть это был всего лишь очередной случай, когда у него отнимают то, что принадлежит ему по праву, — как бывало не раз с младшим братом, — но на этот раз всё было куда серьёзнее, и вины его не было.

И всё равно стыдно. Его сгнившие корни вырвали наружу, и первой их увидела Грейс Гёртон.

— Разве я не просил тебя не извиняться попусту, Грейс?

Ричард тяжело вздохнул, прежде чем заговорить.

— Я… простите… — начала Грейс, но не успела договорить: позади неё возникла массивная фигура, и взгляд Ричарда снова стал жёстким.

— Прости, Ричард. Я случайно услышал… — послышался голос Эдмунда Бофорта.

«Вот чёрт», — мелькнуло у Ричарда. Он только сейчас вспомнил, что Грейс вышла из зала не одна.

— Не волнуйся, — добавил Эдмунд уже на удивление серьёзно, — я сотру из памяти всё, что увидел и услышал. Это не станет предметом пересудов.

Он и сам был знатного рода и прекрасно понимал: у каждой семьи есть свои несчастья. Обычно их аккуратно заворачивают в красивую обёртку, делая вид, будто тех вовсе не существует.

Однако некоторые беды слишком велики, чтобы спрятать их полностью: сквозь тонкую бумагу легко угадываются очертания. Общество сразу подмечает эти намёки и начинает сплетничать, добавляя к увиденному собственные домыслы. Но лишь тем, кто заворачивает обёртку, известно, что скрывается внутри.

Несчастья семьи Спенсер были именно таковы. Слова Терезиуса Уилфорда, брошенные на поле, были лишь контурами под обёрткой. Люди шептались, додумывали, и лишь немногие знали правду.

Эдмунду Бофорту случайно довелось заглянуть в изорванную внутренность этой обёртки. Пока Ланселот и Элеонора препирались из-за запретной любви, ему всё это казалось забавным, даже захватывающим. Но стоило появиться Ричарду Спенсеру, как Эдмунд почувствовал беспокойство. Насмешливое замечание Ричарда о наследстве прозвучало сильнее, чем выстрел самой мощной турецкой пушки.

Есть истины, которые лучше было бы не узнавать. Теперь Эдмунд жалел, что стал невольным свидетелем, и ощущал всю тяжесть вины.

— Ричард, — Элеонора, всё это время неотрывно следившая за братьями, наконец заговорила, — я возвращаюсь в Галлию.