— Я пригласила Терезиуса Уилфорда на сегодняшнее чаепитие, — с беззаботной улыбкой объявила Мэри Монтегю, начиная разговор.

Стоило ей сказать это, как Ричард Спенсер, который сегодня редкостно пожаловал к завтраку, недовольно нахмурил правую бровь. К счастью, он как раз склонился над своим хлебом с мармеладом, так что никто не заметил этой мимолётной тени на его лице.

— Терезиус Уилфорд? — Ланселот Спенсер вопросительно взглянул на Мэри, и на его лице отразилось откровенное неодобрение.

Что ж, это было вполне объяснимо. Терезиус Уилфорд не был фигурой столь значительной, чтобы заслуживать приглашения на чаепитие в доме Спенсеров. Он происходил из провинциальных дворян, а его отец ещё не снискал видного положения в политике.

— Тётя, разве этот человек...

— Фрея, — одёрнула племянницу Мэри выразительным взглядом, — это мой праздник. Как хозяйка, я вправе решать, кого приглашать.

Хотя Мэри всей душой заботилась о троих юных Спенсерах, степень и способ выражения её привязанности были различны. Ричард был её любимцем, тем, кого она уважала более всех. С Фреей же Мэри была строга, и Ричарду это казалось несправедливым, ведь он безоглядно баловал сестру.

Мэри терпеть не могла заносчивости Фреи. Не будь между ними кровного родства, она, возможно, и вовсе не обращала бы на неё внимания. Но кровь — не вода, и, несмотря на строгость, тётушка искренне старалась вовлечь племянницу в круг семьи, хотя это часто сопровождалось нравоучениями.

Потому Фрея и не жаловала встречи с леди Монтегю. Никому не по душе родственница, которая неустанно поучает.

— Но, тётя...

— Если ты будешь общаться лишь с теми, кто равен тебе по положению, то окажешься в обществе горстки семей и пары особ королевской крови. Сколько же людей останется возле тебя? Вот и я, сидящая за этим столом, для высшего света всего лишь мелкая Монтегю, — Мэри отпустила язвительную ремарку.

От этих слов глаза Фреи вспыхнули обидой, словно аметист стал алым. Уловив момент, графиня Спенсер вмешалась:

— Фрея, юной леди не подобает разъезжать в открытом экипаже по сельским дорогам и людным местам, — её голос был полон укора. — Вчера леди Морланд видела тебя в квартале Роял-Кресент и призналась, что была так смущена, будто готова была упасть замертво. Да и спина у неё заболела, — добавила графиня, не теряя случая пожаловаться на здоровье. — К тому же открытые экипажи поднимают пыль — это негигиенично.

Графиня Спенсер была не менее строга с Фреей, чем леди Монтегю, но беспокоилась она больше о приличиях, а особенно — о чистоте, иногда доходя до смешного.

— Не вздумай воображать о себе больше того, что желают видеть окружающие. Показывай только то, что угодно свету.

— Мама, я была с Ланселотом... — тихо возразила Фрея, но мать тут же её перебила:

— Ланселот — джентльмен. Для мужчин это допустимо, но не для молодых леди. Как только ты выйдешь в свет в следующем году, мы обсудим твой брак с семейством Винчестеров. Если я услышу ещё хоть слово о таких выходках, отправлю тебя в Лондон и запру там на три дня и три ночи.

Фрея прикусила губу, и на языке разлилась горечь, словно она проглотила ложку хины.

Атмосфера за завтраком быстро сгустилась. Элеонора д’Эстре перевела взгляд с графини на Фрею и, взяв паузу, обратилась к Мэри:

— Леди Монтегю, кто будет присутствовать сегодня на чаепитии?

— Терезиус Уилфорд, Грейс и я. Всего трое, — с доброжелательной улыбкой ответила Мэри.

— А могу ли я присоединиться? — спросила Элеонора вновь.

— Вы, леди д’Эстре? — Мэри слегка удивилась такому интересу.

— В прошлый раз я присутствовала на спектакле вместе с лордом Уилфордом. Мы знакомы, — спокойно произнесла Элеонора.

— Вот как! — лицо Мэри Монтегю просияло при этом признании. Присутствие Элеоноры обещало смягчить атмосферу чаепития, которая иначе грозила бы стать откровенно сватовской.

— В таком случае и я присоединюсь, — Ланселот чуть заметно поднял правую руку, и графиня с Фреей тут же всплеснули руками в притворном ужасе.

— О, господи, Ланселот!

— Ланселот!

— Хорошо, Ланселот, приходи, — стоило леди Монтегю обернуться к нему с мягкой улыбкой, как все возражения мгновенно стихли. Графиня Спенсер, как правило, старалась избегать прямых столкновений с Мэри, а Фрея не решалась перечить тому, что её мать оставляла невысказанным.

— Что ж, мама и я сегодня уходим, — резко заявила Фрея. Плечи графини затряслись, когда она послушно поднялась и последовала за дочерью из столовой.

— Ричард, а ты к нам присоединишься? — когда графиня и Фрея покинули столовую, Мэри Монтегю повернулась к Ричарду и начала настойчиво склонять его к участию. Элеонора, Ланселот и даже Грейс теперь смотрели на него, затаив дыхание в ожидании ответа.

Ричард Спенсер пребывал в растерянности. Не было никаких веских причин отказывать Терезиусу Уилфорду в приглашении, но и особой радости его появление не вызывало.

Раньше он бы просто не стал участвовать в подобных собраниях. Зачем ему вмешиваться в пустяковые игры в любовь и брачные интриги вокруг такой незначительной особы, как Грейс Гёртон? Тем более, если речь шла о невыносимом Терезиусе Уилфорде.

После спектакля «Сон в летнюю ночь» Терезиус Уилфорд стоял перед Грейс Гёртон, улыбаясь так, будто только что сошёл со сцены ада. Окутанный голубоватым лунным светом, с открытой улыбкой, он походил на одержимого, восставшего из загробного мира.

В тот вечер, когда Себастьян разглагольствовал о его «благородной внешности», Ричард мысленно только и делал, что залпом осушал вино, втайне дивясь подобному вкусу.

Терезиус Уилфорд был человеком честолюбивым. Не могло быть и речи, чтобы его внимание к Грейс Гёртон — простолюдинке — было лишено скрытого умысла. Влюбиться в заикающуюся девушку по чистой случайности? Нет, тут явно скрывался расчёт.

Всё было слишком очевидно. Учитывая слухи о скором удочерении Грейс, становилось ясно: он искал опору в лице лорда Энтони Монтегю, который, между прочим, был удостоен королевской медали.

Когда леди Монтегю расспрашивала Ричарда накануне, он из осторожности воздержался от подобных предположений. Одно неосторожное слово — и он бы выдал всю бурю своих чувств, что было недопустимо. Ибо слова порой ускользают не только потому, что мы их произносим; вместе с ними вырываются наружу и подлинные чувства. А Ричард Спенсер всегда оберегал себя от подобного: стоило разговору коснуться нежелательной темы, как он немедля пресекал его.

До сих пор эта стратегия была удивительно действенной и приносила покой. Но теперь всякий раз, когда он прерывал разговор, внутри нарастало тревожное, невыносимое напряжение, словно внутри всё начинало гореть.

— Я подумаю, — глухо вымолвил он наконец.

Словно в груди бушевал пожар: Ричард чувствовал, что вот-вот взорвётся от переполнявших его эмоций. Когда ещё, за все последние десять лет, он вообще заботился о мнении окружающих? Не припоминалось ни единого раза.

Вдруг в нём вспыхнула злость — острая, горькая. Ему стало противно от самого себя. Это был уже не тот Ричард Спенсер, каким он себя знал.

«Что там говорил Себастьян?»

«Ричард Спенсер никогда не сдерживается».

«Ему нет дела до других, он живёт только для себя. Ричард Спенсер — законченный эгоист».

Но сейчас ни одно из этих определений к нему не подходило. Он сдерживал себя, боясь выдать чувства, и корчился в этом жалком состоянии, которое отчаянно не желал признавать.

Старого Ричарда больше не существовало. Он стиснул челюсти, и по подбородку — в ямочке, где обычно таится лёгкая улыбка, — пробежала судорога злости.

Считается, что перед лицом неминуемого человек проходит пять стадий: отрицание, гнев, торг, печаль и, наконец, смирение.

— Грейс, не скажешь ли ты что-нибудь? — леди Монтегю мягко подтолкнула Грейс к разговору.

Пока Ричард барахтался в бурном потоке гнева после выжженной пустоши отрицания, Грейс Гёртон наконец робко обратилась к нему:

— М-ми... милорд, если бы вы тоже согласились принять участие, я... я была бы очень рада.

«Если она этого так хочет...»

Наступил миг торга.