Если бы вы спросили англичан, какую историю они любят больше всего, девять из десяти, не задумываясь, ответили бы: «Легенда о короле Артуре». Эта сага наполнена рассказами о доблести и любви, где фигурируют десятки персонажей, а сюжеты с течением времени обогащались и видоизменялись, передаваясь из уст в уста.

Среди всех этих преданий самое прославленное — история любви «Леди из Шалот». Это ясно по бесчисленным полотнам и стихам, что до сих пор пишут и воспевают художники и поэты Англии.

Недалеко от Камелота, где некогда пребывал король Артур, раскинулся остров Шалот, и жила там Леди, заколдованная странным проклятием. Она не могла ни покинуть свою башню, ни увидеть мир своими глазами — лишь в отражении зеркала ей открывалась картина жизни вне стен.

Дни напролёт она просиживала в башне, переплетая на гобелене увиденные в зеркале виды за окном. Эти дни тянулись бесконечно и были полны мучений.

Но однажды Леди увидела в зеркале прекрасного рыцаря Ланселота, проезжавшего мимо. Он был сподвижником и вассалом самого короля Артура.

Пленённая его дивной красотой, Леди, сама того не желая, бросилась к окну, чтобы взглянуть на рыцаря своими глазами. В тот миг зеркало вдребезги разбилось, а проклятие, наложенное на неё, обрекло девушку на погибель.

— Мне надоело видеть лишь тени, — прошептала она.

Предчувствуя скорую смерть, Леди вышла из своей башни и, спустившись к реке, нашла лодку. На носу она написала своё имя — «Леди из Шалот». Уложив в лодку сотканный ею гобелен, она легла в неё и пустила на воду, направив к Камелоту.

На следующее утро маленькая лодка с телом Леди прибыла к городу. Так закончилась жизнь девушки, осмелившейся бросить вызов судьбе — и её конец был трагичен.

* * *

Через Дуврский пролив, вблизи Англии, раскинулась Галлия. В процветающем герцогстве Шарлотт жила девушка по имени Элеонора д’Эстре.

Проклятие преследовало Элеонору ещё до рождения. Судьба предназначила ей стать женой чудовища из варварской Англии, что лежала по ту сторону моря, когда только она достигнет совершеннолетия.

Из-за суженого, определённого с самого рождения, Элеоноре было запрещено влюбляться и принимать любовь от кого бы то ни было. Отец строго следил за каждым её шагом, не позволяя ни малейшей вольности.

Галлия же была страной любви. Для большинства галлийцев роман и близость до брака считались естественными, а уж после свадьбы многие открыто заводили себе любовников, не испытывая ни малейших угрызений совести. Многое прощалось здесь ради любви.

Однако в Англии всё обстояло иначе. Здесь, быть может, и случались тайные романы за закрытыми дверями, но открытые проявления чувств вызывали лишь насмешки. Пока галлийцы без стеснения выводили в свет любовниц и любовников, англичане прятали своих пассий с поистине изощрённой осторожностью.

И пусть Элеонора д’Эстре была галлийкой, ей пришлось жить по английским правилам ради будущего брака с англичанином. Она не имела права встречаться с молодыми людьми или влюбляться. Хранить чистоту души и тела вплоть до встречи с суженым — вот её удел.

Потому и было Элеоноре запрещено видеть мир собственными глазами. Когда младшие сёстры приглашали кавалеров и позволяли себе невинные шалости под снисходительными взглядами родителей, Элеонора могла лишь наблюдать за ними издалека. Ей не дано было войти в их мир, она оставалась в стороне.

Единственной возможностью заглянуть за пределы собственной судьбы для Элеоноры были портреты. Если Леди из Шалот всматривалась в отражение зеркала, то Элеонора д’Эстре находила утешение в портрете своего будущего супруга.

Ричард Спенсер и Элеонора д’Эстре ежегодно обменивались портретами, чтобы сообщать семьям о переменах во внешности и взрослении. Каждый раз, когда для неё писали портрет, Элеонора наряжалась особенно тщательно, желая предстать во всём блеске.

Но портреты Ричарда Спенсера оставались неизменными. Полотна, которые получала Элеонора, создавали лучшие художники, работавшие с лучшими холстами и красками. Однако как бы ни старались живописцы, скрыть равнодушие натурщика им не удавалось.

Элеонора д’Эстре пыталась развеять своё уныние разнообразными занятиями, но большинство этих попыток окончились неудачей. К языкам, музыке и живописи она способностей не проявила. Единственное, что по-настоящему грело ей душу, это наряды и украшения.

Герцог Шарлоттский, обладавший средствами куда большими, чем мог истратить за всю жизнь, полностью потакал увлечению дочери. Ему было жаль Элеонору, которой не довелось вкусить радости любви перед тем, как уехать за море к мужу-чужестранцу.

Благодаря этому у Элеоноры д’Эстре были шкафы, ломящиеся от нарядов, причём четыре комнаты в замке Шарлотт, включая спальню, были отданы только под её платья и украшения. Размышлять, какое ожерелье к какому платью, какие цвета и ткани сочетать — вот что стало её единственным утешением.

Однажды, как обычно, Элеонора получила портрет Ричарда Спенсера с его вечным равнодушным выражением лица. Но на этот раз её лицо просияло: в раме был спрятан сложенный листок. Отправителем оказался Ланселот Спенсер.

Ланселот был поразительно похож на Ричарда — что неудивительно, ведь они были близнецами. Единственное различие заключалось в цвете глаз.

Глаза Ричарда — зелёные, как утверждали, в точности повторяли взгляд основателя рода Спенсеров; глаза же Ланселота, янтарные, напоминали материнские. Тёплый, медовый взгляд Ланселота Элеонора помнила с ранних лет.

Она видела Ричарда и Ланселота лишь дважды, и обе встречи были столь коротки, что в памяти остались лишь смутные образы.

Складывая эти бледные воспоминания, словно лоскутный гобелен, Элеонора понимала: Ричард Спенсер напоминал ей грубую тяжёлую шерсть Англии, а Ланселот — мягкую, шелковистую ткань Галлии. Настроения обоих по отношению к ней были столь же разными.

Как поживаете, Элеонора?

Всего одно предложение, но приветствие Ланселота стало для Элеоноры приглашением шагнуть навстречу жизни. И даже в этих кратких словах чувствовалась его прежняя нежность.

Помедлив, она написала ответ.

У меня всё хорошо, Ланселот.

Подражая Ланселоту, Элеонора тоже спрятала письмо в свой портрет и велела упаковать его для пересылки.

Так, год за годом, их письма благополучно находили друг друга, скрытые в портретах. Со временем послания становились длиннее, появлялось всё больше строк и всё больше чувств.

— Мне надоело видеть лишь тени, — говорила она самой себе, переполненная новыми эмоциями.

Эти чувства, копившиеся годами, наконец дошли до Англии, где жил Ланселот Спенсер. Под напором собственного сердца Элеонора поняла: она не желает больше довольствоваться нарисованным на портрете взглядом медовых глаз, прикрытым тенью Ричарда Спенсера.

Она подошла к отцу, герцогу Шарлоттскому, и решительно изложила своё желание отправиться в Лондон и самой позаботиться о своём будущем.

Разумеется, о Ланселоте не было сказано ни слова. Ведь если бы стало известно, что она едет ради встречи с ним, её немедленно сослали бы в монастырь на вершине заснеженной горы, и пробыла бы она там, пока волосы не поседеют как вечные снега.

К счастью, герцог, недовольный тем, что помолвка дочери затянулась из-за учёбы Ричарда Спенсера, с готовностью поддержал её замысел. Так Элеонора д’Эстре отправилась в Англию. Вместо гобеленов её корабль был загружен множеством нарядов.

— Элеонора, я ждал тебя так долго.

В порту Лондона её встретил не жених, Ричард Спенсер, а его младший брат Ланселот.

— Ланселот…

Она не успела даже обидеться на то, что жених не счёл нужным явиться лично. Элеонора едва стояла на ногах — так слабо держала её реальность, затопленная медовой сладостью янтарных глаз Ланселота.

Словно рыцарь из артуровской легенды, Ланселот отвёл взгляд Элеоноры от портрета Ричарда и обернул к миру. Она отдалась любви, забыв о проклятии, наложенном на её судьбу.

Они с Ланселотом становились всё ближе. Где бы ни были, почти всегда общались взглядом, а не словами. К счастью, Ричард Спенсер не проявлял к невесте ни малейшего интереса.

В поместье Спенсеров их комнаты находились совсем рядом. Обычно в домах знати женские и мужские покои были разнесены, но графиня настояла, чтобы Ланселот поселился по соседству с Элеонорой.

В одну из ночей, когда луна светила так ярко, что на её диске были видны даже пятна, после спектакля Ланселот постучал в стену, чтобы разбудить Элеонору. С того самого вечера они прижимались ушами к холодной перегородке и до самого рассвета обменивались шёпотом — как Пирам и Тисба из «Сна в летнюю ночь».

Но одних разговоров через стену им уже было мало. Вместо томных вздохов о холодную твердь Элеонора мечтала о том, чтобы ощутить на своих губах тепло и мягкость Ланселота.

Наконец она решилась разорвать проклятие и послала своё сердце сквозь стену тому, кто был по ту сторону.

— Я хочу выйти за тебя замуж, — прошептала она.

Ланселот замешкался, прежде чем ответить:

— Но ведь ты обручена с моим братом…