Однако этот директор-скряга устраивал корпоративный ужин для всех сотрудников лишь раз в год — в день основания компании. Я даже слышала, что и это событие обычно ограничивалось походом в китайский ресторан, где всё обходилось чачжанмёном и тансуюком [1].

[1] Чачжанмён (짜장면): популярное в Корее блюдо китайской кухни, лапша с густым соусом из чёрных бобов. Тансуюк (탕수육): свинина в кляре под кисло-сладким соусом. Эти блюда считаются недорогой и «народной» едой, часто заказываемой для быстрых обедов или скромных праздников.

Ми Ран, которая валялась на полу, прислонившись спиной к дивану, потянулась и встала, чтобы направиться на кухню. Она не была голодна, просто хотелось чего-нибудь пожевать. Заглянув в холодильник, Ми Ран победоносно вскрикнула, обнаружив бутылку пива, спрятавшуюся между аккуратно расставленными контейнерами с закусками и экономно разложенными продуктами.

— Ка! Бейсбол — это «Оби Бэрс», а пиво — это «Оби Лагер»! [2]

[2] «Оби Бэрс» (OB Bears) и «Оби Лагер» (OB Lager): «Оби Бэрс» — профессиональный бейсбольный клуб (ныне Doosan Bears), а «Оби Лагер» — популярная марка пива от компании Oriental Brewery. В тексте обыгрывается их рекламный слоган или популярная ассоциация того времени.

Привычным движением открыв крышку ложкой, Ми Ран поднесла холодную бутылку ко рту и жадно, большими глотками, начала пить. Казалось, тяжесть на душе немного отступила.

Мгновенно опустошив бутылку, она снова рухнула на диван. Однако, поскольку играла не та команда, за которую она болела, интерес к бейсбольной трансляции быстро угас. Она пощёлкала пультом туда-сюда, но каналов было всего пять, так что смотреть было особо нечего.

Говорили, что если подключить кабельное телевидение, которое начало вещание несколько месяцев назад, каналов станут десятки. Но Джу Ран, словно барышня из знатной семьи [3], цепляющаяся за последние дни эпохи Чосон, ни за что не приняла бы такие новшества без сопротивления.

[3] Барышня из знатной семьи (양반집 규수, янбанчип кюсу): Янбан — традиционное сословие знати в Корее. Выражение описывает консервативную, воспитанную в строгих традициях женщину, которая с трудом принимает современные изменения.

В конце концов выключив телевизор, Ми Ран ленивым взглядом скользнула по рамкам с фотографиями, плотно развешанным на стене в гостиной.

От снимка с выпускного в детском саду, где щеки Ми Ран были пухлыми, как у куклы «Капустка» [4], до февральской фотографии этого года, где она в мантии и академической шапочке — первая в семье, окончившая четырёхлетний университет. Вся её жизнь длиной в двадцать четыре года была запечатлена на этой стене.

[4] Кукла «Капустка» (Cabbage Patch Kids): популярная в 1980-х годах серия кукол с характерными пухлыми, круглыми щеками.

— И зачем только это в рамку вставили...

Взгляд Ми Ран задержался на фотографии времён школьного театрального кружка: она стояла в мешковатом мужском костюме, с нарисованными над губой длинными усами, и кланялась зрителям.

Директор школы, игнорировавший политику либерализации внешнего вида, не разрешал отращивать волосы длиннее, чем на три сантиметра ниже ушей. Поэтому все три года в женской старшей школе Ми Ран носила короткую стрижку. Сначала она делала это просто чтобы сэкономить на парикмахерской, но позже, стоило волосам хоть немного отрасти, окружающие начинали требовать, чтобы она постриглась, уверяя, что с короткой стрижкой она выглядит «красивее» в мужском смысле слова.

Из-за высокого роста и чётких черт лица, когда она носила джинсы, джинсовую куртку и рюкзак на одном плече, её можно было принять за симпатичного юношу. Благодаря тому, что она неплохо пела и обладала открытым характером, не боясь быть в центре внимания, в женской школе она пользовалась популярностью не меньше, чем какая-нибудь знаменитость.

И старшеклассницы, и младшие — все приходили посмотреть на неё на переменах, а любовные письма с признаниями она получала регулярно. Слава о ней разлетелась даже до соседних женских школ, где её называли «Лесли Чун из женской школы XX» [5].

[5] Лесли Чун (Чжан Го Жун): гонконгский актер и певец, пользовавшийся невероятной популярностью в Азии в 80-90-х годах. Символ мужской красоты и харизмы того времени.

Благодаря этому в театральном кружке, куда она записалась вслед за подругой, все мужские роли доставались ей. В тот день, когда был сделан снимок, она получила столько букетов, шоколада, писем и кукол, что даже не смогла унести все подарки домой.

Тот факт, что она поступила на факультет театра и кино, был скорее следствием накопленного опыта, который естественным образом привёл её на этот путь, нежели результатом выдающегося актёрского таланта. Однако, несмотря на школьную славу, когда дело дошло до попыток пробиться в настоящий шоу-бизнес, оказалось, что ничего лёгкого в этом нет.

— Надо было не развлекаться в школе, а усердно учиться и поступать на фармацевта или в педагогический.

Но сожалеть было уже поздно. Да и даже при усердной учёбе на фармацевтический или педагогический факультеты мог поступить далеко не каждый.

Ми Ран тяжело вздохнула, и её взгляд остановился на единственной семейной фотографии. Это был черно-белый снимок, сделанный в местном фотоателье на память примерно в семидесятых годах, когда отец вернулся со стройки на Ближнем Востоке [6].

[6] Стройка на Ближнем Востоке: в 1970-х годах многие корейские строительные компании и рабочие отправлялись на заработки в страны Ближнего Востока (особенно в Саудовскую Аравию). Это был важный источник валюты для экономики Кореи и способ для семей выбраться из бедности.

Родители, которым было чуть за сорок, скованно сидели на красных бархатных стульях с золотой окантовкой, а за ними, словно ширма, с неловкими улыбками стояли двадцатилетняя Джу Ран, восемнадцатилетняя Ён Ран и шестнадцатилетняя Гым Ран. Ми Ран, которой только исполнился годик, сидела на руках у Джу Ран.

Вскоре после того как был сделан этот снимок, отец снова уехал на Ближний Восток и погиб, сорвавшись с высоты при строительстве жилого комплекса. Фотография на документы, сделанная тогда в ателье для паспорта, стала его поминальным портретом. Этот снимок, словно доказательство того, что у этой семьи когда-то был отец, долгое время стоял на мамином перламутровом комоде.

Добавив к деньгам, заработанным отцом на Ближнем Востоке, компенсацию за его смерть и взяв ещё в долг, мама купила маленькую лавку, к которой примыкал жилой дом. Она растила четырёх дочерей, работая в магазине с утра до ночи, проявляя невероятную стойкость, пока однажды зимним утром не вышла поменять угольные брикеты [7] и не упала с инсультом.

[7] Угольные брикеты (ёнтхан): прессованный уголь, который использовался в Корее для отопления домов и приготовления пищи. Угарный газ от таких брикетов часто становился причиной отравлений, а процесс их замены требовал выхода на холод.

Джу Ран, собиравшаяся на работу, нашла маму, которая пролежала на холодном полу больше трех часов. Она срочно отвезла её, еще дышащую, в больницу, но мозг уже отказал, и через два дня сердце мамы остановилось. Ми Ран тогда было семь лет.

Она всмотрелась в лицо мамы на фотографии, одетой в нарядный ханбок.

— Сейчас я почти ровесница Джу Ран, а мама выглядит как бабушка.

Отца она не помнила, поэтому не знала настоящей скорби, но когда умерла мама, Ми Ран было очень грустно. Мама была бесконечно мягка к своему позднему ребёнку; она тайком приносила ей сладости каждый вечер, несмотря на то что Джу Ран ругалась, пугая испорченными зубами.

Ей было так больно от того, что она больше никогда не увидит маму, которая её так любила, что она вцепилась в подол траурного платья Джу Ран, у которой в волосах была заколка с белой лентой, и рыдала навзрыд. Тогда Джу Ран подхватила её на руки и заплакала ещё горьче.

Однако благодаря наличию трёх старших сестёр она росла так, словно у неё было три мамы, получая от них и нагоняи, и заботу одновременно.

В начальной школе Ми Ран любила, когда Джу Ран приходила к ней. Когда Джу Ран появлялась в школе в плаще, на каблуках и с красивым макияжем, все вокруг завидовали, говоря, какая у неё красивая сестра, и Ми Ран распирало от гордости.

Особенно добр к Ми Ран был классный руководитель третьего класса, старый холостяк; сейчас, оглядываясь назад, она понимала, что он, похоже, был заинтересован в Джу Ран, так как часто ни с того ни с сего спрашивал о здоровье сестры.

— Моя сестра Джу Ран. Она была такой красивой, а из-за меня...

Сердце Ми Ран болезненно сжалось от чувства вины. Джу Ран уже исполнилось сорок четыре года — она стала старше мамы на том снимке. А у мамы в этом возрасте было уже четверо детей.

Став главой семьи, Джу Ран работала ещё упорнее, чем мама. С понедельника по субботу она трудилась в офисе, после работы подрабатывала официанткой в столовой, а по воскресеньям выходила в мясной ресторан, где весь день таскала жаровни и резала мясо.

Продав дом с лавкой, Джу Ран первым делом раздала долги, а на оставшиеся деньги и свои сбережения достойно выдала замуж Ён Ран и Гым Ран. И даже после этого она отчаянно копила деньги и купила двухкомнатную квартиру в вилле [8] на втором этаже в Йонъине. Так, не имея времени даже на свидания, она посвятила себя заботе о младших сестрах, и сама не заметила, как ей перевалило за сорок.

[8] Вилла: в Корее так называют малоэтажные (обычно 4-5 этажей) многоквартирные дома, которые считаются более бюджетным жильем по сравнению с крупными жилыми комплексами («апаты»).

— Вот Ми Ран закончит университет, устроится на работу, выдам её замуж за хорошего человека, и тогда я тоже буду встречаться и выйду замуж, так что не волнуйтесь.

Это была любимая присказка Джу Ран, когда сестры начинали беспокоиться о ней. С тех пор как сестре было двадцать в семидесятых, прошло уже два десятилетия, но и сейчас выдать замуж старую деву за сорок было непросто.

Поэтому план Ми Ран состоял в том, чтобы заработать очень много денег до того, как сестра станет ещё старше.

Заставить её бросить работу с копеечной зарплатой, вместе поехать за границу, ходить по вкусным ресторанам. Её мечтой было обеспечить сестре роскошную жизнь.

Обычному офисному работнику заработать большие деньги сложно. Но раз уж она окончила факультет театра и кино, это было возможно, стань она звездой шоу-бизнеса.

— Ах, чёрт, что же делать...

Ми Ран заерзала на диване.

Дата съёмок приближалась, а она всё ещё не приняла решение. Ей хотелось посоветоваться с Джу Ран, но ответ был очевиден.

Джу Ран была из тех, кто постоянно твердил, что жизнь женщины может быть разрушена одной ошибкой, и наставлял быть осторожной в поведении. Если сказать этому человеку из эпохи Чосон, который считает, что даже с парнем нельзя спать до свадьбы, что она собирается сниматься в фильме, где нужно раздеться догола и который сможет увидеть даже сосед, — сестру, пожалуй, хватит удар.

Видимо, она задремала, ворочаясь с неразрешимыми мыслями. Услышав звук открываемой входной двери, Ми Ран резко открыла глаза и оглядела тёмную гостиную.

— Ох, поясница. Так и правда отправлюсь на тот свет, не дожив до пятидесяти...

Вслед за бормотанием Джу Ран, которая постукивала себя по пояснице, в прихожей зажёгся свет. Ми Ран с озорной ухмылкой вскочила с дивана и с громким криком выпрыгнула вперёд:

— Сестра!

— О господи!

До смерти перепуганная Джу Ран, снимавшая обувь, взмахнула руками и ногами и плюхнулась на пол прихожей. Это выглядело как сцена из слэпстик-комедии, и Ми Ран схватилась за живот, хихикая. Однако Джу Ран сидела, опустив голову, и не шевелилась.

Она же говорила, что спина болит. Испугавшись, что сестра могла сильно ушибиться при падении, Ми Ран в один миг подбежала к ней, чтобы помочь подняться.

— Сестра, ты в порядке? Ушиблась?

— Ах ты, дрянь такая!

Как только Ми Ран помогла ей встать, Джу Ран схватила её за предплечье и начала шлёпать по спине.

— Ай, ай-яй, больно же!