Крик Билла Ротнера разнесся по павильону:

— Готовим грим «Зверя»!

Кан У Джин, ещё минуту назад — идеальный благородный принц в парадном костюме, вышел из съемочной зоны.

Стаффы снова пришли в полную готовность, словно налаженный механизм.

У Джин оглядывался на замок, двор, мосты, выложенные брусчаткой улочки.

«С ума сойти… Я видел это уже, но всё равно — невероятно.»

Ему казалось, что он попал в целое государство.

Комнаты, башни, деревня — целый мир «Beast and the Beauty» ожил здесь, в SPT Studio.

И только он один — жил в этом мире по-настоящему, внутри Подпространства.

Но теперь он видел, как киношники стараются сделать этот мир реальным.

«Качество в Подпространстве всё равно выше… но это очень круто.»

Он перевёл взгляд на верхнюю часть огромных стен.

Зелёное.

Повсюду зелёное.

«Так вот он, хромакей…»

* * *

— Тебе очень идёт благородный образ.

Рядом появилась Майли Кара.

Блонд собран в хвост, футболка, простой вид — но сияет всё равно.

У Джин, в режиме «ледяной принц»:

— Жарко.

Она хмыкнула:

— Забавно, что не выглядишь жарким.

— Попробуй сама, поймёшь.

— Я третья. И да… я тебя сфотографировала. Без спроса.

— Не против.

Она чуть наклонилась ближе — чтобы никто не услышал:

— Я сделала это… случайно.

У Джин сделал вид, что не услышал. Майли улыбнулась, подняла голос:

— Ну, удачи на гриме! Тебе действительно придётся потерпеть.

И ушла.

У Джин смотрел ей вслед:

«Почему она сказала ‘придется потерпеть’? Это же просто грим… ну час-полтора. Джокер — час.»

* * *

Он шёл к трейлерам гримеров — там, где должна происходить трансформация в «Зверя».

Но по дороге столкнулся с Марией Армас.

Она уже была переодета: перманент, бежевое платье, белый фартук…

И в руках — чайник.

Белый чайник с узорами.

«А, точно. Она же превращается в чайник…»

Они встретились взглядами. Мария — тихая, сдержанная — прошла мимо.

У У Джина вдруг щёлкнуло:

«Когда начнём снимать, я рявкну на неё погромче. Всё равно она — моя служанка.»

Коварная мысль согрела душу.

* * *

Трейлер гримёров

Он открыл дверь — и чуть не выматерился вслух.

«ВАУ— мать твою… это всё НА МЕНЯ??»

Огромные рога.

Груды меха.

Странные куски искусственной кожи.

Протезы, челюсти, накладки, когти.

Он хотел сделать шаг назад и сказать: «Ой, ошибся дверью».

Но включил маску:

— Здравствуйте.

— Присаживайтесь, мистер У Джин!

Он сел в кресло, которое больше напоминало пыточный трон.

Главная гримёрша похлопала его по плечу:

— Расслабьтесь. На «Зверя» уйдёт три-четыре часа.

— ……Сколько?

— Четыре. Но зато это не полный грим — только тело и лицо.

Повезло вам! Обычно бывает и по 8–9 часов.

— Я… не против.

Внутри:

«ЧТО ЗА ЧЕТЫРЕ ЧАСА?? ВЫ ИЗДЕВАЕТЕСЬ??»

Ему начали приклеивать кожу, мех, рога. Он быстро сориентировался:

— Можно сценарий?

Это была его спасательная соломинка. Если будет держать текст — хотя бы мозг занят.

Грим шёл.

Слои — добавлялись.

Масса — росла.

Тяжесть — зверская.

Гримёрша весело говорила:

— В фильме полных сцен «Зверя» немного. Основное — костюм спецэффектов. Вы его видели?

— Да.

Не видел. Но солидно кивнул.

* * *

Спустя четыре часа (и несколько заходов в Подпространство, чтобы не выть)

К двум часам дня он уже был… не человеком.

Верхняя часть полностью превращена в монстра:

— толстая грубая кожа;

— мех от лба до спины;

— громадные загнутые рога;

— звериные зубы;

— ярко-жёлтые глаза.

Он едва мог держать голову ровно.

Внутри:

«Я сейчас блевану. Это как будто мне на голову повесили десять тыкв…»

И наконец:

— «Зверь» выходит!!

Стаффы, актёры, фотографы — собрались у камеры.

Он вошёл.

Поддерживаемый двумя ассистентами — иначе бы упал.

Билл Ротнер хлопнул:

— О-о-о!! СУПЕР!!

Аплодисменты.

«Не хлопайте! Не хлопайте, чёрт вас дери!! Мне ТЯЖЕЛО!!»

Но лицо — неподвижно.

Во-первых, концепт.

Во-вторых — грим так схватывал кожу, что двигать лицом он физически не мог.

Стаффы:

— Потрясающе!

— Ему идёт!

— Неужели не тяжело?

«ТЯЖЕЛО!! Я УМИРАЮ!»

Но он стоял, удерживая вертикаль чистой волей.

Сбоку кто-то смеялся — Майли Кара.

Она снимала его на телефон:

— А почему только верх — «Зверь»?

Билл:

— Ноги не нужны для постера.

Она рассмеялась:

— Поняла. Полнейшая красота… «Человек-наполовину-Зверя».

Она щёлкнула полный кадр.

* * *

На следующий день — Columbia Studios

Большой зал совещаний.

Все: руководители, продюсеры, инвестиционные директора.

Тема — предложение Ан Га Бока об «Оскаре».

Атмосфера тяжёлая.

— Это опасно.

— Мы потеряем позиции.

— Риски слишком велики.

Бритоголовый руководитель сидел, слушая всё это. Но мысли были о другом: о словах Норы, о энтузиазме Ан Га Бока, о У Джине.

«Слишком всё осторожно. Слишком безопасно. Мы сами делаем себя слабыми.»

Он поднял руку.

Тишина.

— Может, мы просто боимся.

Все обернулись.

Он говорил медленно, но уверенно:

— Да, риски большие. Но и наша вселенная — огромная. И мы уже сделали первый шаг. Если мы сами сейчас струсим — зачем мы вообще начали?

Молчание.

Он продолжил:

— Самый первый наш злодей — Кан У Джин. Этот человек — в одиночку свергнул актеров вроде Криса Хартнетта.

Он взял Канны.

Взял Эмми.

Взорвал Голливуд.

Он посмотрел каждому в глаза:

— Вы правда хотите сказать, что «Джокер», созданный Кан У Джином, недостаточно силён, чтобы претендовать на «Оскар»?

В комнате — никто не рискнул ответить.

— И ещё. Вы ведь слышали, что У Джин сказал: «Оскар через год не входит в мои планы.»

Шум.

Все переглянулись.

— Он с самого начала целился в этот год. Он не играет в долгую. Он идёт прямо. Если мы не поддержим — он уйдёт. Все последующие фильмы тоже.

Бритоголовый откинулся в кресле:

— Вы готовы потерять его «Джокера»?

После этих слов — в комнате наступила полная тишина.