Книга станет платной в 12 часов дня, возможно, с небольшой задержкой, но как только доступ откроется, главы будут опубликованы.

Наконец-то настал этот момент. Хочу искренне поделиться некоторыми мыслями.

Как я уже говорил, идея написать о зоопарке пришла после просмотра видеороликов о Крымском сафари-парке на Билибили (Bilibili). Они мне понравились, да и животных я люблю, так что я взялся за эту тему.

Однако я почти не бывал в зоопарках. Последний раз — в начальной школе, когда ездил в Пекин и гулял по Пекинскому зоопарку с мамой, дядей и кем-то ещё. Кажется, за аквариум нужно было платить отдельно. Что я там видел — за столько лет уже совершенно не помню.

Поскольку у меня нет опыта работы смотрителем или волонтёром в зоопарке, а моя специальность никак не связана с животными, при написании возникло много проблем.

Например, когда пишешь о тигре: какая у него длина тела, сколько он весит, сколько мяса съедает в день, как высоко прыгает, можно ли позволить ему лизать человека? Все эти детали, которые в книге упоминаются мимоходом, на самом деле требуют тщательного поиска информации.

Я искал в Байду Байкэ (Baidu Baike), но все знают, что это не самый надёжный источник. Сначала там было написано, что амурский тигр весит 300 кг. Мне показалось, что это многовато. Перед публикацией я показал текст другу, который немного разбирается в животных, и он сказал, что 300 кг — это нереально, в зоопарке такими вырастают только ожиревшие тигры. Я смиренно принял его замечание и уменьшил вес до 200 кг.

Сейчас, когда я смотрю эту статью, 300 кг уже исправлено. Я проверил историю правок — чёрт возьми, её редактируют каждый день!

Поэтому теперь я ищу информацию одновременно в Байду и Википедии. Но Википедия по известным причинам иногда бывает недоступна из-за проблем с сетью.

Включая поиск информации на сайтах зарубежных зоопарков — в общем, это довольно трудоёмко.

Позже кто-то ещё высказал замечание: 200 кг — это тоже ненадёжно. Самец может весить 200 кг, но самка не бывает такой крупной. Я снова бросился искать, нашёл на форуме любителей тигров данные, собранные кем-то: средний вес самки амурского тигра в неволе — 170 кг.

Сначала хотел изменить на 170 кг, но к тому моменту, как получил это замечание, я уже узнал больше. Вес тигров зависит от возраста! А ещё он колеблется зимой и летом. Осенью тигры больше едят, чтобы накопить энергию для зимовки, поэтому осенью и зимой они толще, а летом могут быть худее. Так что если вы видите в зоопарке худого тигра, это не значит, что его не кормят — летом они действительно немного худеют.

Поэтому я подумал, что раз нет полной уверенности, лучше вообще не указывать точный вес в 170 кг, а написать расплывчато.

Потом у читателей возникли вопросы по поводу прыгучести тигра. Кто-то сказал, что 2-3 метра — это неправда, тигр может прыгнуть на 10 метров в высоту.

Проснувшись и увидев этот комментарий, я был потрясён. Инстинктивно я чувствовал, что это маловероятно, потому что при описании строительства вольера для тигров я опирался на стандарты из книги «Иллюстрированный дизайн зоопарка», и там всё должно было быть верно.

Но я действительно не очень хорошо разбираюсь в животных, может, и правда бывают такие прыгучие тигры? Если тигр прыгает на 10 метров, то ров-барьер глубиной 5 метров — это действительно проблема.

Я начал искать. Долго искал, но нигде не нашёл упоминаний о 10-метровых прыжках. Зато нашёл конкретный пример: в Зоопарке Сан-Франциско тигр напал на человека. Чистокровная самка амурского тигра, разбежавшись со дна рва, перепрыгнула стену высотой 3,88 метра. Это, вероятно, предел. Чтобы предотвратить повторение, зоопарк на всякий случай увеличил высоту барьера до 5,79 метра.

Только тогда я вздохнул с облегчением. Чёрт, напугали! Похоже, прыжок с места без разбега на 2-3 метра — это верно, и ров-барьер высотой 5 метров — это нормально. К тому же, дно рва в моём вольере V-образное, наклонное и покрыто камнями, так что идеально разбежаться там нельзя.

Такой процесс поиска информации сопровождает всё написание книги. Когда писал о тигрёнке: чем конкретно его кормить в детском возрасте, как ведут себя тигрята на разных этапах развития, когда они начинают бегать, прыгать, есть мясо? Я прочитал три научные статьи о выкармливании тигрят, искал видео, где кормят тигрят из бутылочки и дают им твёрдую пищу, и только тогда немного разобрался.

Когда писал о белом тигре: это альбинос или генетическая мутация? Это одно и то же? Чем белый тигр отличается от тигра-альбиноса? А что насчёт золотых и снежных тигров? Только белые тигры могут родить золотых и снежных? Почему?

Не разобравшись, трудно писать дальше. Нельзя же просто выдумывать. А если выдумаешь неправильно?

Я спрашивал у знающих людей. Кто-то сказал, что это мутация в двух конкретных генных локусах, он как раз недавно изучал этот вопрос и даже любезно помог найти две англоязычные статьи. Я их не скачал… Мне и китайских статей хватает, куда уж английские читать, я английский плохо учил, мне слишком трудно…

В тринадцатой главе ребёнок спрашивает о назначении лисьего хвоста, и главный герой отвечает. Кто-то прокомментировал, что это взрослый переносит свою логику на ребёнка. Я снова испугался. Мне показалось, что ответ героя не был каким-то заумным. Раз ребёнок задал такой вопрос, то такой ответ должен быть нормальным. Но на всякий случай я снова быстро пролистал материалы по образовательной работе в зоопарках, проверил, нет ли чего-то выходящего за рамки программы, и заодно проконсультировался со своим другом-экскурсоводом. Он сказал: «Кто это там придирается? (зачёркнуто) Всё в порядке. Знания детей превосходят воображение многих взрослых». Тут я наконец-то выдохнул с облегчением.

Когда писал о чёрной горной черепахе — информации об этом виде ещё меньше, она ещё более специфична. Во время написания я наткнулся на новость о том, что кто-то нашёл на вокзале чёрную горную черепаху и передал её в Юньнаньский парк дикой природы. Она весила 25 цзиней (прим.: 1 цзинь ≈ 0,5 кг, т.е. 12,5 кг) или около того, и сотрудники сказали, что ей около 20 лет.

Но это не сходилось с данными из энциклопедий! Там говорилось, что они могут вырастать до 50 цзиней (25 кг). Возник ещё вопрос: считается ли 20-летняя чёрная горная черепаха взрослой? Сколько времени черепахе нужно, чтобы вырасти до взрослого состояния? Сколько весит 50-сантиметровая особь?

Я снова начал искать, спросил у человека, который их содержал. О, 50 цзиней — это как раз примерно 50 см. И в 20 с лишним лет они действительно могут достигать такого размера. Теперь я мог уверенно использовать эти цифры.

Так что, скорее всего, проблема была в журналисте, написавшем ту новость. В 20 с лишним лет черепаха не может весить всего 20 с лишним цзиней. Я предполагаю, что он спутал чёрную горную черепаху (黑靴陆龟 hēixuē lùguī) с коричневой горной черепахой (棕靴陆龟 zōngxuē lùguī).

В Линьхае, прибрежном городе, они тоже появиться не могли. Хотя Линьхай — вымышленный город, ареал обитания чёрной горной черепахи не включает побережье. Поэтому герой предположил, что её кто-то выпустил — это было разумное объяснение.

Кстати, когда писал о вороне. Сороки в географическом положении Линьхая точно водятся, а вот насчёт ворон я не был уверен. Я пролистал справочники по птицам, полевые дневники и другие материалы, например, есть ли вороны в реальных городах, примерно соответствующих вымышленному местоположению, и если есть, то какого вида. Только после этого я осмелился написать, что ворона там появилась. Иначе яблоко и хвост малой панды таскала бы сорока. Сороки и вороны, на самом деле, одинаково наглые.

Когда начал писать о макаках, застопорился, едва коснувшись клавиатуры. Какова социальная структура этих обезьян? Может ли самка быть вожаком? Кроме вожака, у других самцов могут быть самки?

Записав вопросы, я искал информацию, и однажды случайно наткнулся на статью в публичном аккаунте WeChat, где обсуждалась эта тема. Там говорилось, что информация взята из книги «Письма из обезьяньей семьи». Я тут же купил эту книгу, но оказалось, что этой теме посвящено всего несколько страниц.

Прочитав, я наконец немного разобрался в социальных отношениях макак. Оказывается, у них матриархат, и самки обладают довольно большой властью. А самцы могут стать вожаками не только благодаря силе — в условиях неволи есть ещё «партия наследных принцев» и «партия ветеранов».

Пишу драку обезьян. А как она вообще происходит? Если я напишу, что обезьяна таращит глаза, будет ли у неё такое выражение? Долго искал и нашёл статью «Исследование мимики тайханшаньских макак при конкурентном поведении». Там всё было описано довольно подробно. Теперь я наконец-то мог писать драку обезьян с некоторой уверенностью.

Однако по мере публикации книги времени на поиск статей и проверку фактов становилось всё меньше. Я могу лишь стараться избегать грубых ошибок, по крайней мере, в таких базовых вещах, как длина хвоста малой панды или её рацион, я не ошибусь.

Кстати, я читаю почти все комментарии. На данный момент мест, требующих исправления из-за фактических ошибок в описании животных, на самом деле очень мало. В основном это касается веса тигра в самом начале, некоторых тонкостей его поведения и проблем с вольерами. Эх… постоянно кто-то с уверенным видом что-то утверждает, пугая меня, дилетанта… Если вы чего-то не знаете или не уверены, может, лучше использовать вопросительный знак?

Позже я приложу несколько фотографий, чтобы вы увидели: для написания этой книги я купил уже более 50 книг! От дизайна зоопарков, управления поведением животных, кормов, спасения животных, охраны природы, образовательной работы в зоопарках, описаний зоопарков до энциклопедий животных, этологии, книг о конкретных видах или группах животных, полевых дневников определённых регионов и так далее.

Многие книги я купил подержанными на Дуочжуаюй (прим.: популярный китайский онлайн-магазин подержанных книг) — так намного дешевле, да и экологично, верно?

А сколько я прочитал научных статей, скачал электронных документов, посмотрел документальных фильмов и видео о животных — и не сосчитать. Я подписан на тридцать с лишним публичных аккаунтов, связанных с зоопарками, и даже посещаю лекции каждую неделю…

Без такого багажа знаний писать на эту тему действительно очень сложно, нужно проверять массу информации. Главу, которую вы читаете за минуту, я могу готовить десятки или даже сотни часов, изучая материал.

Особенно вольеры для каждого животного! Ух! Нужно знать повадки животных, например, как далеко прыгает тигр. Нужно изучать их естественную среду обитания, следить, чтобы высаженные деревья и трава не были ядовитыми для животных. В описаниях последующих вольеров я уже редко указываю конкретные названия растений — просто нет времени всё это проверять. Нужно смотреть на дизайн разных зоопарков, сравнивать, заимствовать удачные решения, думать, какое поведение животные смогут демонстрировать в вольере, чтобы было что-то особенное, верно? Хотя классическая формула «горы-вода-лес» всегда работает, любой вольер с этими элементами выглядит хорошо, но нельзя же делать всё под копирку, иначе смотреть будет неинтересно. А когда вольер готов, нужно ещё придумать, какое обогащение среды туда добавить!

Спроектировать вольер, по-моему, сложнее, чем написать дипломную работу.

То, что я пишу медленно, — это не лень и не отговорки.

Искать столько информации — это утомительно и неблагодарно…

Наверное, я просто не нашёл лёгкого и приятного способа писать.

Но если не искать информацию, то могут получиться совершенно нелепые сюжеты вроде того, как тигрёнок мочится жёлтой струёй кому-то в лицо, или в аквариуме половину рыб разводят для красоты, а другую половину — чтобы посетители ловили и ели…

Чёрт возьми! Тигрёнок сам помочиться не может, ему мать должна попу лизать или человек помогать. И моча у тигрёнка светло-жёлтая, прозрачная, жёлтый цвет почти не виден. Кто там мочится жёлтой струёй — тигрёнок или Нэчжа (прим.: персонаж китайской мифологии)?

К тому же, книга — это не справочник. Нельзя просто сухо вываливать найденную информацию, её нужно вплетать в повествование в нужных местах, верно? Тема зоопарка очень узкая, поэтому книг, на которые можно было бы опереться, мало. Некоторые книги на схожую тему, хоть и популярны, идут другим путём — пишут фэнтези под вывеской зоопарка. Слепо подражать им было бы очень неестественно.

Например, постоянно выезжать спасать редких диких животных. Да, зоопарки, конечно, занимаются спасением животных. Но если после спасения животное просто бросают в зоопарк, а потом едут спасать следующее, то зоопарк превращается в пункт приёма… Какое это имеет отношение к зоопарку?

И спасение — это не значит, что увидел животное и тащишь его к себе. Лучше всего — защищать его среду обитания. Как спасать, нужно ли везти в зоопарк — всё это требует плана и обоснования. Нельзя спасать бездумно. Иначе можно забрать последних особей, не суметь обеспечить им подходящие условия содержания, они погибнут, оставшиеся не смогут размножаться, и популяция в дикой природе исчезнет навсегда.

При спасении нужно анализировать травмы: что за травма, насколько серьёзная, нужно ли везти обратно? Как фиксировать животное? Всё это очень важно.

Нужна ли анестезия? Какая доза не навредит жизни? Животные часто погибают от осложнений после анестезии.

Нужно знать хотя бы основы ветеринарии, верно?

Не разбираясь, я не смею писать об этом как попало.

Конечно, писать как попало было бы легче. Что может быть проще, чем спасти какое-нибудь вымирающее животное? Превратиться в друида, призвать зверей на помощь в схватке с браконьерами в лесу, а потом прилетает полицейский вертолёт и устраивает праведную концовку. Так можно легко растянуть сюжет на десяток глав, будет захватывающе, гораздо интереснее, чем просто экскурсии по зоопарку.

Честно говоря, я же не Дева по гороскопу, зачем так придираться к деталям? Зачем сворачивать с широкой дороги на узкую тропинку?

О чём конкретно писать — это действительно проблема. Не имея примеров для подражания, приходится самому нащупывать подходящий контент. Иногда, закончив писать, ложишься спать, думаешь о сюжете, ловишь ступор и ворочаешься до трёх-четырёх утра.

Некоторые считают, что главы про посетителей зоопарка — это «вода». Но позвольте, мы же строим такие красивые вольеры именно для того, чтобы посетители приходили и смотрели! Если вольер построен, а посетители не приходят, то зачем всё это? Зачем тогда все эти старания по проектированию?

Первоочередная задача зоопарка — просвещение и образование. А объект этой работы — посетители!

Я понимаю, что некоторые читатели хотят видеть постоянное взаимодействие главного героя с животными, как у тренера покемонов, за которым повсюду следуют его питомцы, мило пикающие.

Во время экскурсий посетителей иногда можно вывести главного героя, чтобы он что-то рассказал, провёл科普 (научно-популярную лекцию). Но в большинстве случаев посетители осматривают зоопарк сами! Откуда там вездесущий директор, слоняющийся как призрак? Разве что он работает гидом.

Поскольку подходящих книг на тему зоопарка для примера нет, я ориентировался на «Поставщика деликатесов». Эта книга популярна, верно? Главный герой готовит, клиенты приходят поесть — это в чём-то похоже на посещение зоопарка. Перед тем как клиенты приходят поесть, там тоже описывается, чем они занимались до этого. На мой взгляд, это нормально.

В книге должен быть ритм: подъём сменяется спадом. После подготовки и еда кажется вкуснее, и при посещении зоопарка понятно, зачем пришёл и что хочешь увидеть. Если просто бросить в лицо два имени и сказать, что такой-то и такой-то сегодня пошли в зоопарк, не будет ли это слишком грубо?

Может быть, если читать главы про экскурсии подряд, впечатление будет лучше? Или каждый раз вставлять в них главного героя?

И стримы, и экскурсии посетителей, и взаимодействие героя с животными — всё это чередуется. Я стараюсь не затягивать один тип сюжета, чтобы не утомлять читателей.

Даже экскурсии — каждый раз состояние животных разное. Возьмём малых панд: они прячутся в пещере, прячутся на дереве, лазают по деревьям, едят бамбук, греются на солнце, едят яблоки, какают, их обижает ворона… Описывать экскурсии — это тоже требует усилий!

Богатая среда вольера позволяет животным демонстрировать множество естественных поведений. Разве можно за одно посещение зоопарка увидеть всё поведение животного? Даже одно и то же поведение разные люди в разное время и в разных обстоятельствах воспринимают по-разному. В этом и заключается прелесть посещения зоопарка!

Писать с точки зрения смотрителя? С точки зрения животного?

Если бы у меня был опыт работы смотрителем, возможно, я бы описывал будни интереснее.

В фэнтези-романах развитие сюжета через битвы, прокачку, получение сокровищ, испытания и т.д. — всё это очень хорошо отработано. Но что писать в этом жанре, как писать хорошо — нет чёткого примера для подражания. Я могу писать только так, как понимаю сам.

Я не обидчивый, но когда пишу про экскурсии и вижу столько комментариев вроде «скучно», «не старался», «пишет от балды», «плохо», «разочарован» — становится немного грустно.

Может, выбор темы зоопарка был действительно импульсивным решением. Другие авторы тратят большую часть сил на продумывание сюжета, могут писать много за день и потом отдыхать. А я, ультимативный тугодум, всё время копаюсь в материалах, могу написать совсем немного, а потом меня разносят в комментариях.

Может, стоило потратить столько сил на изучение популярных книг и написать фэнтези? Это было бы лучше, чем упираться в такую узкую, малопопулярную тему?

Голова пухнет каждый день.

У человеческих сил есть предел, я больше не хочу быть человеком… (прим.: отсылка к известной фразе из манги/аниме JoJo's Bizarre Adventure)

Как же хочется писать что-то лёгкое! Написать безмозглый爽文 (крутой роман) — чем не хорошо? Всё равно ругают… Зачем так мучиться?

Кто-то из читателей предложил добавить любовную линию, чтобы обогатить персонажей, придумать сюжетные линии для второстепенных героев. Совет хороший, но времени не хватает!

Если бы я мог разделиться на несколько клонов: один бы изучал популярные книги, другой — материалы о животных, третий — продумывал сюжет и писал, хм, а ещё один — устроился бы смотрителем в зоопарк для сбора материала на месте. Вот это было бы здорово! Тогда писать книгу о зоопарке было бы намного легче.

В конечном счёте, всё дело в недостатке знаний и опыта. Я могу лишь стараться хорошо делать что-то одно, объять необъятное невозможно.

Хотя, кто знает, может, если добавить немного слащавых любовных сцен, писать станет проще? Не придётся так усердно проверять факты. Надо будет выделить время и изучить этот вопрос.

Эх, в любом случае, этой книге суждено остаться нишевой. Если она вам нравится, пожалуйста, поддержите её. Позвольте автору отбить деньги, потраченные на книги. Тогда я не буду жалеть, что случайно купил дорогую и малосодержательную детскую книжку с картинками животных или слишком дорогой блокнот с иллюстрациями животных. А после завершения книги смогу заменить свой старый ноутбук, которым пользуюсь уже семь лет и который не тянет Planet Zoo.

У-у-у, кстати, очень обидно: главный герой попал в другой мир, играя в Planet Zoo, а я сам даже не играл в неё! Купил по скидке базовую версию со всеми DLC, первый раз запустил — ушло 5 минут, игра тормозила и лагала, так и оставил пылиться. Надеюсь, братцы, вы меня поддержите и дадите мне шанс попасть в другой мир с игрой.

Нишевая тема, писать нелегко, мне действительно очень нужна ваша поддержка, братцы.

Как вымирающие животные — если их никто не спасёт, они могут исчезнуть.

И в конце, по традиции, благодарности.

Прежде всего, спасибо моей маме за поддержку моего творчества и создание спокойной обстановки для работы.

Спасибо каждому читателю, кто ставит лайки, голосует рекомендательными билетами, донатит, пишет, что любит животных, и оставляет серьёзные комментарии с указанием на ошибки.

Спасибо моему замечательному редактору Хуя!

Спасибо гигантам зоопарковского дела, экспертам из чатов, особенно директору Сининского парка дикой природы Ци. Он находил время терпеливо отвечать на мои дилетантские и глупые вопросы. Братцы, если будет возможность, съездите в Сининский парк посмотреть на их снежных барсов и манулов — они супермилые.

По случаю выхода в платный доступ публикуется 3 главы. Плюс 4 главы в благодарность盟主 (прим.: высший ранг платного подписчика) «Фэйяньжэнь». Не прошу многого, за 700 подписок добавлю ещё две главы.

Я бы с радостью пообещал добавлять главу за каждые 100 подписок, но это уже весь мой запас. Я действительно пишу очень медленно, с трудом выдаю 4000 иероглифов в день. Давать слишком большие обещания, которые не смогу выполнить, — бессмысленно… Буду стараться изо всех сил.

Если у вас есть идеи, какие сюжеты вы хотели бы увидеть, пишите в комментариях.

Если у вас есть фотографии из зоопарков, делитесь ими со всеми!

Надеюсь, эта книга поможет вам узнать что-то новое о зоопарках, и ваше следующее посещение зоопарка станет ещё интереснее.

…

И напоследок, несколько рекомендаций книг.

«Начиная с 2012» от Лян Вань Гань Коу Мянь (两碗干扣面) — романтическая история с одной главной героиней, повседневность!

«Кольцо судного дня» от Е Ин Лянь Цзи (夜影恋姬) — хорошая книга, интересная!

«Эпоха богов-владык» от Сяо Бай Ши Во Дэ (小白是我的): Сумерки богов, падение небожителей, осколки божественности падают на Синюю Звезду (Землю), порождая тысячи полубогов. Создание божественных владений, развитие разумных рас, сбор веры, ковка божественности, зажигание божественного огня, воссоздание божественной сущности, построение божественного царства… (не школьный сеттинг)