Подъем в восемь утра.

Завтракал я всегда на работе.

В то время как большинство сотрудников приходили за 10 минут до начала рабочего дня, чтобы выпить чашечку кофе и сесть за свой стол, я всегда приезжал на полчаса раньше, чтобы успеть на бесплатный завтрак.

Сегодня я разогрел в микроволновке немного суховатый круассан и намазал его абрикосовым джемом. Между тем положил два ломтика швейцарского сыра и помыл зеленое яблоко.

Заварил лунго в эспрессо-машине, и вот мой нехитрый завтрак готов.

Мое утреннее меню не менялось уже несколько лет.

Обедал я в бистро неподалеку от офиса. Жареный сэндвич с сыром, кофе и печенье входили в ланч-сет стоимостью 7 долларов без учета налога. Доллар оставлял на чай.

Платил за еду я сам, но мне нравилось есть то, что для меня кто-то приготовил.

Возможно, потому, что, когда видишь готовый обед, создается ощущение, что о тебе кто-то позаботился.

Совсем взрослый, а все еще хочется, чтобы о тебе заботились.

Ненавижу жалеть себя, но, глядя на такие вещи, начинаешь думать, что участь брошенного с рождения преследует тебя всю жизнь.

Детские воспоминания сохранились лишь отрывочно.

Я не помнил лиц родителей или опекунов, но говорил по-корейски, знал свое имя — И Джун, и помнил свой день рождения, когда шел снег.

Впрочем, найти биологических родителей это не помогло.

Я вырос в тихой американской провинции, где не было азиатов.

На вопросы детей о том, откуда я такой взялся, настоятельница отвечала:

«У Джуна не маленькие глаза и довольно светлая кожа, так что, скорее всего, он метис».

Это был ответ невпопад, да и, если подумать, довольно невежественное расистское заявление, но дети были довольны.

И раз дети поверили, поначалу я тоже был готов в это поверить.

Смешно вспоминать. Пусть воспоминания и смутные, но мои родители были оба корейцами.

Настоятельница, которую я иногда вспоминаю, была, конечно, выдающейся личностью.

Заядлая курильщица, да и комплекцией могла дать фору любому мужчине. Ходили слухи, неизвестно откуда взявшиеся, что в ящике ее стола лежит револьвер, так что нужно было вести себя осторожно.

Дети есть дети. Какой у настоятельницы может быть револьвер?

Вот двустволка — это другое дело.

Вытерев рот салфеткой, я оставил мелочь на столе вместе с чаевыми и вышел из бистро.

Порыв холодного ветра заставил меня запахнуть пальто, и в этот момент зазвонил телефон.

Звонила настоятельница.

* * *

Субботнее утро, окрестности приюта.

— Говоришь, на полчаса?

— Ага, выручи, пожалуйста.

Приют находился в часе езды от дома, и брать такси было накладно, да и автобусы ходили не очень удобно.

Не хотелось отказывать настоятельнице, поэтому я попросил Грега, единственного более-менее близкого коллегу, подбросить меня, пообещав как-нибудь выпить вместе.

Но и задерживаться надолго я не собирался. Получаса будет достаточно.

Выйдя из машины на углу, я направился к приюту и увидел несколько грузовиков и рабочих.

Неужели ремонт? Когда я жил здесь, здание уже было старым, так что масштабная реконструкция не стала бы сюрпризом.

『Приют «Ангелус»』

Пройдя мимо выцветшей таблички, я пересек лужайку.

Не успел я предаться воспоминаниям о родных местах, как, обходя людей, переносивших мебель, вошел внутрь и услышал плач ребенка из кабинета настоятельницы.

Тук-тук.

На мой стук дверь открыла незнакомая девушка. Видимо, новая послушница.

Ее большие голубые глаза, уставившиеся на меня безмолвно, заставили меня почувствовать себя неловко, поэтому я сразу перешел к делу:

— Я к настоятельнице.

Послушница, не говоря ни слова, распахнула дверь.

За дверью кабинета я увидел корзину, похожую на фруктовую, в которой плакал ребенок, и настоятельницу, которая, несмотря на царивший вокруг хаос, невозмутимо изучала документы через лупу.

Она подняла голову, жестом пригласила меня войти и встала из-за стола.

— Проходи, Джун. Ты совсем не изменился.

Это я хотел сказать.

Кабинет настоятельницы, куда я не заходил много лет, ничуть не изменился. Да и сама она оставалась прежней.

Твердый голос и внушительная фигура. Как тогда, так и сейчас ее лицо излучало непоколебимую уверенность. Похоже, она родилась с таким выражением лица.

Настоятельница передала плачущего ребенка послушнице.

— Сестра, не могли бы вы пока оставить нас с Джуном наедине? У нас важный разговор.

— Слушаюсь, матушка.

Элоиза Беретт, женщина лет пятидесяти, как и прежде, больше походила на действующего военного, чем на монахиню.

Едва за послушницей и ребенком закрылась дверь, настоятельница открыла окно и закурила.

Вроде бы в присутствии детей она не курила.

Наверное, теперь, когда я вырос, это не имеет значения. Заметив мой взгляд, устремленный на сигарету, она спросила:

— Хочешь?

— Спасибо, не курю.

— Так и знала. Почему-то мне казалось, что ты не куришь.

Что бы это значило? Впрочем, прежде чем я успел что-то предположить, последовал следующий вопрос:

— А может, у тебя проблемы с контролем влечения?

— Нет.

Я не поверил своим ушам, но ответ вырвался прежде, чем успел обдумать. Странные вопросы продолжились:

— Долги есть?

— Нет.

— Судимости?

— Нет.

— И кроме этого, перед Господом тебе не в чем стыдиться?

— Нет.

Я понятия не имел, к чему этот допрос.

Но благоразумно промолчал о том, что не крещусь перед едой и что у меня дома нет распятия или Библии.

Вместо этого осторожно спросил:

— Можно узнать, зачем вы меня вызвали?

— Я бы хотела попросить тебя временно присмотреть за ребенком, которого сестра Грета вынесла.

— …Вот так сразу?

— Как ты, наверное, заметил, у нас начинается ремонт.

Других детей уже пристроили, а этого малыша привезли в приют всего несколько дней назад.

— Подумав, я решила, что сейчас здесь не лучшие условия для ребенка, поэтому ищу человека, который мог бы о нем позаботиться в ближайшие месяцы.

Настоятельница выпустила длинную струю дыма.

— Разве нельзя отправить его в другой приют?

— В ближайших приютах нет мест, а отправлять далеко не хотелось бы, вдруг родители объявятся.

— Даже если так… Я все равно не понимаю, почему вы обратились именно ко мне.

— Прежде чем связаться с тобой, я обзвонила других наших выпускников, и все как один оказались либо заядлыми курильщиками, либо не контролируют свои желания, либо погрязли в долгах, либо имеют судимость.

Печально, конечно.

— И, как я помню, ты хорошо ладил с детьми.

— Да, было дело.

Вот почему не стоит делать добрые дела.

Все контакты с теми детьми я потерял, как только покинул приют. И вот меня вызывают из-за этого случая.

Пока я размышлял, как вежливо отказаться от неожиданного предложения, настоятельница потушила сигарету и протянула мне пачку бумаг, лежавших на столе.

— Здесь все, что нужно знать приемным родителям.

Похожие на пожелтевшие от времени брошюры и буклеты, напечатанные лет двадцать назад. Возможно, с тех пор политика не сильно изменилась.

Я невольно бросил взгляд на стол настоятельницы, а затем на шкаф за ее спиной. Неужели там и правда есть оружие?

— Ремонт, если не возникнет проблем, займет от полугода до года, так что потерпеть придется недолго.

— …Здесь написано, что для того, чтобы стать приемным родителем, нужно пройти как минимум несколько месяцев обучения. Да и потом, разве нет людей, которые хотят стать приемными родителями?

— Сейчас всем тяжело. Найти хорошую приемную семью — все равно что звезду с неба достать. Если кто-нибудь спросит тебя насчет обучения, скажешь, что прошел полный курс.

— Но в центре должны быть записи.

— Где есть желание, найдется и возможность. Об этом можешь не беспокоиться.

Боже милостивый.

— …Матушка, но я ни разу не был в этом центре.

— Это не проблема.

Почему же?

— Матушка, я бы рад помочь, но здесь указано такое количество часов обучения и…

Настоятельница подняла руку, прерывая меня, и взяла телефонную трубку. Старый дисковый телефон, который, казалось, был старше меня.

Др-р-р-р… тк.

Др-р-р-р… тк.

Как он до сих пор не сломался? Должно быть, в этой комнате творится какое-то чудо, обратное времени.

Др-р-р-р… тк.

Др-р-р-р… тк.

Звук вращающегося диска внезапно вызвал у меня тревогу. Этот район был старинным поселением, и настоятельница пользовалась здесь немалым авторитетом.

Др-р-р-р… тк.

Др-р-р-р… тк.

Возможно, благодаря вере людей, она имела больше влияния, чем многие политики и богачи…

Др-р-р-р… тк.

Др-р-р-р… тк.

И при этом владела священным дробовиком…

Др-р-р-р… тк.

Др-р-р-р… тк.

Пока набирался номер, я отчаянно пытался придумать оправдание, чтобы выпутаться из этой ситуации, но все было тщетно.

Разговор по телефону был на удивление кратким, особенно учитывая время, потраченное на набор номера.

— Он согласен. Позаботься о документах.

[Хорошо, матушка Элоиза.]

Щелк.

Вот и все.

— ….

Пресвятая Дева.

За что мне такое испытание?

— Эти брошюры и буклеты тебе для ознакомления. Об остальном не беспокойся.

— Но…

— Дитя мое.

Да.

От ее резкого тона я тут же почувствовал себя маленьким ребенком и смог лишь молча кивнуть в ответ.

— Это всего на несколько месяцев. Новорожденных обычно усыновляют быстрее, чем детей постарше, так что твое опекунство может закончиться очень скоро.

Ложь. Большинство детей, включая меня, так и не были усыновлены и покинули приют в 18 лет. Насколько я знаю, в Америке более 100 тысяч детей ждут усыновления.

— И тогда никого не будет волновать, соответствовал ты требованиям или нет.

Я изо всех сил старался не вздыхать и, собравшись с духом, в последний раз спросил:

— …Боюсь, у меня не хватит опыта. Вы уверены, что это хорошая идея?

— В этом районе полно стариков, которые едва могут позаботиться о себе. Ты молод, здоров, не инвалид. К тому же государство будет платить пособие.

— Разве пособия хватит на еду и одежду для ребенка?

— Деньги не главное. Если ты позаботишься о ребенке, у которого больше никого нет, Бог вознаградит тебя, когда ты предстанешь перед ним.

С этими словами настоятельница встала. Разговор был окончен.

Беседа, требующая логики и понимания, закончилась банальными ссылками на веру.

…Господи.

* * *

Выйдя из кабинета настоятельницы, я снова окунулся в шум.

Звук царапающей пол мебели, голоса людей, телефонные звонки, даже лай соседских собак.

Слишком много звуков. Голова шла кругом. Выйдя из здания, я сел на скамейку. Но все равно было шумно.

Казалось, шум оглушает, а пелена застилает глаза. И среди этого хаоса плач ребенка, приближающийся с каждой секундой, звучал как раскаты грома.

Ребенок, брошенный сразу после рождения. Ребенок, за которого никто не хочет брать ответственность. И уж точно не моя ответственность.

— …

Пожалуй, это перебор.

Но, словно подслушав мои мысли, ко мне быстро подошла послушница с голубыми глазами и тут же всучила мне ребенка и какую-то сумку.

Постойте…

— Всего вам доброго. Да пребудет с вами благословение Господне.

С этими словами она развернулась и поспешно удалилась.

С монахинями, похоже, договориться невозможно. Может, обратиться к священнику? Или оставить ребенка в сторожке? Наверное, это тоже не вариант…

— …

Если я оставлю ребенка здесь, его снова куда-нибудь пристроят, словно ненужный багаж.

Пока я растерянно смотрел на малыша, его светлые волосики блеснули на солнце.

…Неужели и этот светлый ребенок когда-нибудь станет таким же серым, как я?

Будет жить такой же бесцветной жизнью, постоянно убеждая себя, что все в порядке?

Внезапно малыш протянул ко мне ручки.

Может, просто забарахтался от неудобства, но мне показалось, что он тянется именно ко мне.

Инстинктивно протянув руку, я почувствовал, как крошечные пальчики сжали мой палец.

— …Пойдем со мной?

Словно в ответ, малыш крепко сжал мой палец.

— …Хорошо, тогда идем вместе.

Сам того не осознавая, я произнес это вслух. Решительно поднявшись, я осторожно взял ребенка на руки и покинул шумную территорию приюта.