На следующий день у меня появилось странное ощущение. Вся деревня Кирияма, где вовсю шла подготовка к «Празднику молитвы о богатом урожае», казалась оживлённее обычного. Но дело было не только в подготовке к празднику – мне всё время чудилось: есть ещё какая-то причина. Чистая интуиция, но ощущение неправильности внутри было слишком сильным.

– Мусуби…

Это слово само сорвалось с языка. Я поймал себя на том, что рот как будто привык произносить имя – будто делал это уже много раз. И всё же… кто такая Мусуби? Этим летом мне помогали Тэцуя, Мияби, Мачико-сан и другие взрослые. Дети, с которыми я носился по деревне, тоже – среди них не было никого по имени Мусуби.

И всё-таки… почему-то каждый раз, когда я произносил это имя – или просто думал о нём – грудь словно стягивало в тугой узел.

– Ха-ха… да что это… тяжело… больно…!

Эта боль в груди, которую невозможно было до конца прогнать, будто разъедала мне сердце.

***

На следующий день ощущение, что что-то не так, распухло ещё сильнее.

Да, Кирияма – глухая окраина, но её оживление сегодня явно отличалось от того, что было раньше. Даже если прикинуть грубо – людей стало раза в два больше. Я подумал было: «Наверное, гости снаружи, приехали на праздник», но ведь, похоже, деревенские гостиницы ещё даже не начали работать.

И ещё… мне казалось, будто сама деревня стала шире. Разумеется, невозможно, чтобы за одну ночь она реально расширилась, но моим глазам виделось именно так. Наверное, просто очередное странное чувство – но слишком уж оно цепляло.

И ещё: будто я забыл что-то очень важное. Словно в глубине души образовалась пустота – идеально круглая, выскобленная до гладкости. И от этого было невыносимо одиноко. Я оглядывался – хотя рядом никого не было. Сжимал ладонь – хотя в ней ничего не было. Смотрел в сторону гор – хотя в лесу никого не было. И всё равно – я шёл, будто меня гнали, будто я что-то искал.

Кстати… кажется, решено было начать осваивать ту самую слегка облезлую гору напротив. Мол, она и выглядит неважно, и место «с историей», так что лучше расчистить, расширить деревню и сделать «Кирияму» такой, чтобы отсюда открывался вид на море. Похоже, разговоры об этом уже шли.

Мне-то, если честно, до судьбы этой деревни особого дела нет. Но почему-то мне было отвратительно. Не нравилось. Хотелось, чтобы этого не было. Я сам не понимал – почему.

На следующий день Кирияма уже буквально захлёбывалась людьми. Это был конец лета – последний день каникул. В день «Праздника молитвы о богатом урожае» туристов и так много, а ещё – несколько лет назад, когда расчистили одну из гор, деревня, хоть и оставалась окружённой горами, получила вид на море. В «Кирияме» было полно нетронутых, загадочных мест, и она постепенно закрепляла за собой статус туристической достопримечательности.

А ещё в последние годы «Праздник молитвы о богатом урожае», где жрица молится у гор и моря, а в знак этой молитвы запускают фейерверк, стал идеальным зрелищем – место само по себе роскошное.

– Мияби, держись! – сказал я.

– Мияби, удачи! – поддержал Тэцуя.

Мы с Тэцуей провожали Мияби, которой предстояло сыграть роль жрицы.

Говорили, что уже почти сто лет «Праздник молитвы о богатом урожае» – это не только молитва о плодородии, но и обряд памяти об одной девушке. Когда-то, во время огромного оползня, она первой бросилась спасать жителей деревни – и теперь праздник был ещё и благодарностью ей.

– Оползень… – пробормотал я.

Слово зацепило мозг, будто что-то в нём было, но я не понимал – что именно.

– В деревне, окружённой горами, если случится оползень – конец всем, да…

Вслух я мог представить только это. О том, через что прошли люди тогда, я даже близко не мог судить.

Похоже, начиналась главная часть – молитва жрицы.

На сцене, изображающей святилище, стояла Мияби в одеянии жрицы. Высокая, стройная – в японской одежде она выглядела поразительно красиво.

Но… это было как галлюцинация. Пока я смотрел на Мияби, в поле зрения накладывалась ещё одна фигура. Невысокая, хрупкая – совсем не похожая на Мияби – но силуэт девушки в подобном наряде перекрывал Мияби, словно тень поверх тени.

– Что… это такое…?

Тэцуя, который рядом любовался своей будущей женой, бросил на меня тревожный взгляд – но ненадолго. На сцене Мияби сложила ладони, закрыла глаза и начала молитву – и в ту же секунду над нами рванул первый большой фейерверк.

Грохот был настолько близким, что будто рассёк мне сознание пополам. Я, как и все, одновременно задрал голову к небу.

Огромный цветок, расцветающий в темноте вместе с молитвой жрицы, выглядел невероятно – почти нереально. Фейерверки взлетали один за другим без жалости, и каждый раз толпа взрывалась восторгом.

Да… как туристическая «фишка» это действительно идеально. Море, горы, фейерверк и жрица – всё сразу, и так близко – такого места больше нигде не найти.

Когда фейерверк – главное зрелище – закончился, люди начали расходиться. Кто-то – в снятую гостиницу, кто-то – к парковке. Но часть всё ещё оставалась: значит, праздник ещё не завершён.

После фейерверка жрица должна была рассказать историю, связанную с Кириямой. Сегодня тут уже много людей и туристов, но в давние времена из-за плохого расположения – деревня была зажата горами – им почти всегда приходилось жить на самообеспечении. Потому и устроили обряд, чтобы молиться о хорошем урожае.

Мияби спокойно рассказывала об историческом фоне деревни – и вдруг направление речи резко изменилось.

На сцене Мияби раскрыла что-то похожее на старую тетрадь, выцветшую от времени.

– Это…

Почему-то предмет казался до жути знакомым. Хотя я, обычный приезжий, который этим летом по сути ничего не сделал, кроме как сбежал из дома, не мог прикасаться к книге, которую используют в обряде. И всё же – стоило мне увидеть её в руках Мияби, как внутри поднималось нечто, похожее на долг. На обязанность. На зов.

Что это за чувство, тлеющее где-то на самом дне? Оно уже не помещалось в слово «странно». Это было сильнее, глубже, больнее.

– Сто четыре года назад, – продолжила Мияби, – Кирияму накрыл масштабный оползень. И случилось это в день «Праздника молитвы о богатом урожае», так же как сегодня. Тогда всё было иначе: обряд проходил в святилище, построенном в горах, поэтому даже если лил ливень, люди всё равно должны были идти вверх, понимая риск…

Я слушал, как Мияби говорит дальше: про ливень в тот день, про то, что они решились провести обряд несмотря ни на что. И про то, что тогдашняя жрица отказалась молиться.

– Говорят, жрица, оценив опасность ливня, спустилась с горы. Даже отказалась от молитвы – самой важной обязанности жрицы. В то время считалось естественным – даже при опасности выполнять долг до конца. Но та жрица была другой. Конечно, были те, кто её осуждал и клеймил… но жрица упрямо не поднималась в горы. И вместо этого начала делать то, что уже не укладывалось в рамки простой шалости: она пугала всех, кто пытался приблизиться к горам, какими-то невиданными инструментами; а тем, кто хотел поставить ей замену, даже угрожала…

Жрица-психопатка. Я невольно подумал: «Вот бы её увидеть». Наверняка была бы невероятно интересная.

– Говорят, она снова и снова повторяла жителям: «Будет оползень, не приближайтесь к горам». Но люди тогда жили на самообеспечении и, видимо, считали «Праздник молитвы о богатом урожае» жизненно важным. Они не слушали жрицу и пытались провести обряд силой…

Наверное, они думали: лучше провести ритуал и успокоить сердца деревни на год вперёд, чем бояться возможного несчастья в горах. А ведь жрица должна была оставаться на горе дольше всех и молиться – значит, именно она рисковала больше всех. Потому-то она и пыталась остановить людей. Но безжалостное правило большинства, похоже, не встало на её сторону.

– Но жрица не сдалась. Её действия могли выглядеть как попытка спасти себя… однако она всё время повторяла: «Это ради защиты деревни».

«Я обязательно… защищу людей этой деревни».

Мне показалось, будто я услышал голос – как колокольчик, катящийся по камню. Чистый, красивый. От него дрожит сердце – но становится спокойнее. Я будто знал этот голос.

Но я оглянулся – и рядом не было никого, кто мог бы его произнести.

– Яити, что-то не так? – спросил Тэцуя.

– Да нет…

– У тебя лицо… будто тебе очень больно. Плохо себя чувствуешь?

– Всё нормально.

Говорят, я выглядел так, будто мне больно. Но я сам не понимал – почему.

– И всё же, когда стало ясно, что «Праздник молитвы о богатом урожае» состоится, жрица пошла на невероятный шаг.

И в тот момент, словно в ответ на её слова, факелы вокруг вспыхнули одновременно – вууф – сплошной линией огня.

– Жрица… подожгла гору. Из-за ливня и сильного ветра, вероятно, огонь быстро потух. Но даже сам факт поджога был достаточен, чтобы остановить жителей. Люди Кириямы, живущие в окружении гор, очень чувствительны к лесным пожарам: стоило понять, что гора горит, как обряд немедленно отменили.

«То есть… ты собираешься устроить всем что-то вроде испытания смелости прямо в день праздника?!»

«Почти. Но я сделаю так, чтобы они точно не приблизились».

Да уж. «Сделать так, чтобы точно не приблизились» – оказалось означает «поджечь гору». Хотелось не то смеяться, не то хвататься за голову.

И главное… у меня было ощущение, что этот разговор у меня уже был. Лицо той, с кем я говорил, скрывалось туманом, я не мог вспомнить черты – но я точно что-то забыл. И должен вспомнить.

– После отмены праздника жрица призналась, что это она подожгла гору, и люди начали её осуждать. Но она не обращала внимания и почти угрозами увела всех подальше от гор. И когда расстояние стало достаточным – это случилось: с грохотом, похожим на землетрясение, гора перед их глазами обрушилась…

Это и был тот оползень.

– В итоге её поступок спас деревню. Её действия выглядели настолько точными, будто она предвидела будущее – позже даже ходили слухи, что она могла быть «человеком из будущего», пришедшим спасти деревню. Деревню сильно разрушило, но никто… даже не получил травм. Все выдохнули. И тут одна женщина сказала: «Моего ребёнка нет»…

Я понял, что должна была сделать та жрица. Понял – и от этого стало тошно.

– Жрица сорвалась с места. Под ливнем она побежала туда, где сошёл оползень, искать ребёнка. Её отчаянную смелость видели все – и уже никто не осуждал. К счастью, ребёнка не завалило землёй: он отделался лёгкой травмой. Жрица посадила его на спину и уже возвращалась – и тогда раздался второй гул. Новая волна земли, сходящая поверх первой. Жрица прижала ребёнка к себе, закрывая его собой…

Это было невозможно слушать. Невозможно представлять. Девушка… одна… делала всё, чтобы защитить всех – и конец человека оказался слишком жестоким.

– Но было одно «но». Ребёнок, которого она прикрывала, чудом выжил. И я, спасённый в тот день, записываю этот опыт здесь, чтобы он передавался дальше. Окумура Яхико.

Я не смог выдавить ни звука.

Окумура Яхико – имя моего прадеда.

Значит… и его тоже она спасла. Мусуби. Значит, так и «связались» наши жизни – и так дошло до меня.

К моменту, когда рассказ закончился, я вспомнил всё. И встречу. И расставание. И то, чем всё закончилось. Только я один знал: то, что Кирияма теперь полна людей, что деревню расширяют – всё это стало возможным потому, что сто четыре года назад, в тот день, Мусуби спасла всех.

И это осталось не только в результате – это осталось и в записи. В истории.

Мусуби выдержала. Свою волю, цель, веру – она прошла до конца. Пронесла это и исполнила желание. Изменила будущее.

В тот день она связала с будущим всю деревню. Сшила её воедино, чтобы она продолжила своё существование.

– Эй, Яити, ты чего?

– А?..

– Ты почему плачешь?

– ……… х… кх… а-а-а-а…!!

Рыдания не прекращались. Слёзы не останавливались.

– …а-а… да потому что Мусуби…

– …………

– Но… всё равно… а-а… умереть… это же… слишком…

Мой голос, сорванный слезами, тонул в шуме праздника и был едва слышен.

***

Ко мне – с лицом, которое уже стыдно показывать людям, потому что я выплакал всё, что мог, – подошли Мияби, закончившая ритуал, и деревенский староста, отец Мияби. Я подумал: может, они расскажут что-то о прадеде.

– Яити-кун.

Когда староста обращается ко мне так, я непроизвольно выпрямляюсь. Чуть расправляю плечи – и всё же стараюсь не напрягаться слишком.

– Что случилось? – спросил он. – Как тебе «Праздник молитвы о богатом урожае»?

– Даже не знаю… Он был… потрясающим. Молитва и фейерверк – очень красиво. И история в конце… я рад, что её услышал.

Это было честно.

– Приятно слышать такую оценку от тебя, – кивнул староста. – Кстати, Яити-кун… ты знаешь женщину по имени Фурукава Мусуби?

– ………?!

Имя, которое не должно было прозвучать вот так – прямо сейчас.

– Судя по реакции, знаешь, – продолжил староста. – Я не понимаю, какая у вас связь, ведь вас разделяет сто лет… но твой прадед Яхико-сан был спасён Фурукавой Мусуби. Значит, у вас мог быть какой-то контакт.

Я не сразу понял, к чему он ведёт. Словно он касался самой сути – и одновременно обходил её.

– В общем… – староста слегка смягчился, – мне велели: если в Кирияму когда-нибудь приедет один старшеклассник по имени Окумура Яити, связанный с деревней, – передать ему это.

И Мияби, стоявшая чуть позади, протянула мне книгу – «Старинные записи Кириямы». Я её узнал. Но в то же время она выглядела совсем не так, как та, что я держал раньше.

– Это копия той, что Мияби читала на празднике?

– Нет. Это – оригинал. Оригинал должен попасть к тебе. А копию мы используем для обряда.

«Старинные записи Кириямы», которые мне передали как «оригинал», была более потёртой, чем копия. От неё буквально веяло тем, что она действительно пережила сто лет.

– В первой половине – то, что Мияби только что зачитывала, – продолжил староста. – А во второй – то, чего не видел ни один из нас. И там почему-то написано, что читать дальше имеет право только Яити. Мы, следуя словам Фурукавы Мусуби – девушки, что спасла деревню, – не читали ни строчки дальше. Возможно, там есть историческая ценность… или важные вещи для деревни. Если это так – пожалуйста, расскажи мне.

Он говорил быстро, будто не мог сдержаться. Наверное, ему ужасно хотелось заглянуть внутрь – и он терпел десятилетиями, потому что обещание есть обещание.

Но я… я даже представить не мог, что Мусуби – та, что должна быть сто лет назад, – оставит запись для меня.

Я и не заметил, как староста, Мияби и даже Тэцуя отошли в сторону. Наверное, из деликатности.

Я осторожно открыл «Старинные записи Кириямы».

Первая половина и правда была тем, что Мияби читала на обряде: история деревни и история подвига Мусуби. Я читал страницу за страницей, серьёзно, не торопясь.

А потом началась вторая половина – бумага там выглядела ещё старее, и буквы читались с трудом… но, если присмотреться, это был вовсе не «древний» лист. Это был самый обычный, знакомый нам лист из тетради на кольцах – такой, какой нигде сто лет назад просто не могло быть.

И уже с первой строки я понял: это писала она. Та самая.

***

«Прежде всего: если этот лист оказался в руках не у старшеклассника Окумуры Яити-куна – сделайте вид, что вы его не видели, и аккуратно уберите обратно. И пожалуйста, как-нибудь доставьте это письмо к нему – к тому Яити, который живёт через сто лет.

Тебе, через сто лет.

Я оставляю в этом письме свои чувства.

Чтобы попасть на сто лет назад, мне нужно провести внутри святилища больше шести с половиной дней. И пока я там… я всё время думаю о тебе, Яити. Поэтому мне захотелось написать письмо – и я пишу его прямо внутри святилища, на том самом “блокноте?”, как называла это Мия-чан.

Может быть, я вернусь в прошлое – и всё станет как было, и тогда все забудут обо мне. Если так – мне будет очень стыдно, поэтому сделай вид, что этого письма не существовало.

Всё началось с того, что ты случайно нашёл меня спящей в святилище. Если бы ты меня не нашёл… интересно, насколько далеко в будущее я бы успела уйти? Я доставила тебе столько хлопот.

Ты всегда заботился обо мне, и хотя тебе наверняка было страшно возвращаться в прошлое, ты всё равно был со мной.

Спасибо тебе. Правда.

Но я даже представить не могла, что моя первая любовь окажется человеком из будущего – через сто лет. Ну конечно, я бы никогда такого не подумала. Для тебя я ведь бабушка, которая старше на сто лет.

Эхе-хе. Я вообще-то старше тебя, знаешь?

Как там у тебя – в твоём времени? Все улыбаются?

Если я смогу спасти всех жителей деревни, она станет гораздо более оживлённым местом. По крайней мере, в моей эпохе людей было больше, и всегда было шумно. Все были друзьями, все были семьёй – мне нравилось, как близко мы жили друг к другу. Поэтому я и хочу спасти их любой ценой.

В «Старинных записях Кириямы» моё имя остаётся до самого конца, и, может быть, я не спасусь… но я ведь не иду умирать специально, так что я попробую сопротивляться до последнего.

Мне будет очень приятно, если ты увидишь результат моих стараний – в будущем.

Если ты проверишь, что изменилось и что осталось – мне будет очень радостно. Я могу доставить тебе хлопоты, но… пожалуйста. Я верю, что ты это сделаешь.

Потому что ты – Яити.

И вообще, я – Мусуби. Та, что «связывает людей», «связывает судьбы». Мусуби.

Я точно свяжу судьбы всех жителей деревни и не отпущу их.

Ты ведь теперь тоже часть семьи под названием «Деревня Кирияма».

Хотя… вообще-то это я сама связалась с тобой.

Я помню, как ты держал меня за руку. И как обнимал. Мне было так приятно.

Я помню, как ты отвёл меня в школу. Как рассказал о своей мечте. И как именно эта мечта привела нас друг к другу. Всё-всё… было радостью.

Что делать… когда я думаю о тебе, мне становится трудно сдерживаться.

Хочу увидеть тебя прямо сейчас.

Хочу быть рядом.

Хочу слышать твой голос.

Хочу снова касаться твоей доброты.

Я хочу сделать с тобой так много всего, что уже не знаю, куда себя деть.

Поэтому я сейчас выговариваю всё – чтобы потом не жалеть.

Мне стыдно, что ты это прочтёшь… но к тому времени меня уже не будет, значит – кто первый сказал, тот и прав, да?

Я, Фурукава Мусуби, люблю Окумуру Яити.

Вот и всё, что я на самом деле хотела сказать. Чтобы это сказать, я и написала письмо. Я рада, что встретила тебя.

От всего сердца. Спасибо тебе. Правда. Я ещё так много хочу сказать… и могу сколько угодно повторять «люблю»… но мне уже пора уходить.

Поэтому я ухожу.

Я спасу всех.

Я пошла.

И напоследок – можно я скажу что-то романтичное?

Я засекала, сколько времени пишу это письмо, на том секундомере, который умеет проигрывать музыку – на том, что ты мне дал. И знаешь что? Два часа!

Если внутри святилища прошло два часа, значит, снаружи прошло почти полтора года.

Так что это письмо, наверное, стало самым «долго написанным» любовным письмом в мире.

Эхе-хе… ну как? Разве это не здорово?»