Впервые в жизни я сбежал из дома.

Если разложить по полочкам, то началось это с разговоров о будущем: мы с родителями сцепились из-за моего выбора, в доме повисло то самое удушливое «не разговариваем, но всё понимаем», и я ходил с этим внутри, мрачный и злой, пока буквально накануне летних каникул мне не написал двоюродный брат Тэцуя Таниока:

– Давно к нам не приезжал. Давай, выбирайся.

Причина, если честно, была не так уж важна. Мне просто хотелось вырваться. Уехать куда-нибудь далеко – настолько далеко, чтобы вместе с расстоянием ослабло это липкое чувство, будто в собственном доме тебе уже не место. Куда именно, зачем именно – да хоть куда, да хоть зачем. Лишь бы не там.

К счастью, родные места Тэцуи – глушь из глуши. Деревня Кирияма: для человека, который мечтает «куда-нибудь подальше», это почти идеальная точка на карте.

К тому же я уже бывал там однажды. И именно Кирияма – место, где зародилась моя мечта «стать композитором», мечта, из-за которой мы с родителями и ругались. Выходит, возвращение туда было для меня чем-то вроде возвращения к истокам: к тому, с чего всё началось, и к тому, что я не хочу терять.

Когда я был маленьким и приезжал в Кирияму, со мной случилась история, после которой я мог бы и не выжить. Я сорвался и сильно разбился – настолько, что, по всем законам, меня должны были занести в число несчастных случаев со смертельным исходом. Но тогда рядом оказалась одна женщина. Она спасла меня. Я отделался травмой – но остался жить.

И с того дня у меня в голове застряла одна мелодия.

«Тебе, кто сейчас где-то дальше того моря, дальше того неба…»

Я не знал ни названия, ни автора, ни продолжения. Только этот короткий фрагмент – как будто кто-то положил мне в ладонь осколок песни и ушёл. В тот день, когда я лежал и не мог пошевелиться, она напевала его, чтобы отвлечь меня. И я запомнил – навсегда.

Я пытался вспомнить песню целиком. Не смог. Тогда я начал писать свою – такую, в которую смог бы встроить тот самый кусочек. Сначала робко, почти играя, потом – всё серьёзнее. И оглянуться не успел, как стал сочинять: подбирать слова, выстраивать мелодии, цепляться за звуки, которые оставляют след.

Родители, правда, старались не вспоминать Кирияму. Для них это было «место, где наш сын однажды чуть не погиб». Они обходили тему стороной – так, что добраться туда обычным способом мне казалось невозможным. Разве что сбежать.

И вот – каникулы начались, я накинул на плечи рюкзак с месячным запасом вещей, выгреб остатки накоплений и вышел из дома, никого не предупредив.

…Запала хватило, да. А вот реальности – нет.

– Я недооценил уровень глуши… – простонал я, когда всё наконец закончилось.

– Ну да, далековато вышло, верно? – легко рассмеялся водитель.

Это был Кота-сан, отец Тэцуи. От «ближайшей станции» до Кириямы он вёз меня на машине. Слово «ближайшая» тут, конечно, имело свой деревенский смысл: полтора часа пути.

– Смотри сам: на синкансэне – три часа, потом частная ветка – два, а потом ещё полтора на машине. Полдня дороги. Молодец, выдержал.

Я и правда выдержал – на силе упрямства. Полдня сидя: тело затекло так, будто меня зафиксировали гипсом целиком, и усталость накатывала странная – тяжёлая, вязкая, как после работы, хотя я почти не двигался. Для меня, человека домашнего, это было испытанием.

Холодный воздух кондиционера в машине казался единственной милостью на этой земле.

– Кстати, – сказал Кота-сан после небольшой паузы, будто подбирая слова осторожно. – В Кирияме есть одно правило. Запомни.

Я приоткрыл глаза.

– На гору перед деревней не ходи. Она там… как бы облысевшая. Склон лысоватый, деревьев мало. Не суйся туда.

– Лысая гора? – переспросил я, ещё не до конца понимая, о чём речь.

– Да. Деревня в горах, но одна из них заметно «вытертая». Вот к ней не приближайся.

– Понял, – ответил я слишком легко.

Я бы и так в горы не полез: я не из тех, кто добровольно лезет на склон без необходимости. Но взрослые умеют делать замечания так, что оно звучит как приглашение. Скажи подростку «не ходи» – и его любопытство уже наполовину там.

Я отложил эту «лысую гору» где-то на краю памяти и снова закрыл глаза. Смутно мелькнула мысль: кажется, в детстве я как раз на похожем месте и разбился… но сон был сильнее.

И когда машину перестало трясти на ухабах, а воздух снаружи стал плотнее и горячее, мы наконец приехали в Кирияму – моё убежище, мою точку бегства.

– Жарко… – это было первое, что я сказал, ступив на землю.

Деревня выглядела так, как и должна выглядеть настоящая деревня: редкие дома, распластанные по земле поля, а дальше – густая зелень леса, из которой вырастали горы. И впереди, действительно, виднелся склон, где деревья словно проредили – будто гора потеряла часть своей шевелюры.

– Здесь всегда так печёт, – заметил Кота-сан, будто читая мои мысли.

– Я думал, в местах, где много зелени, должно быть прохладнее…

– Горы кольцом. Жар как в чаше – не выветривается. Зато в тени полегче.

Я ещё кивал, переваривая это, когда к нам подошёл человек… нет, скорее, глыба человека. Загорелая кожа блеснула на солнце, и высокий, широкоплечий парень помахал рукой – так, словно хотел, чтобы его заметили даже те, кто стоит за километр.

– Йо. Давно не виделись, Яити.

Это был Тэцуя – тот самый, кто меня сюда вытащил. И тут же из-за его спины, будто робко выглядывая из укрытия, показалась девушка.

– Окумура-кун, давно не виделись.

Мияби Кирияма. Подруга детства Тэцуи – и, если уж совсем строго, моя тоже, хотя мы виделись всего несколько раз. Фамилия у неё такая же, как у деревни, и это не случайность: её семья – та, что здесь главная, а Мияби – единственная дочь старосты.

Она была в лёгких летних шортах, ноги чуть загорели, движения – уверенные, спокойные. Рядом с Тэцуей они оба выглядели так, как выглядят деревенские ребята: крепко, живо, здорово.

На их фоне я ощущал себя… ну, мягко говоря, человеком, который слишком много времени проводит под крышей. Музыка, компьютер, тень, кондиционер – всё это не делает тебя сильнее.

– Давно не виделись. Тэцуя… Мияби, – ответил я.

И вдруг поймал себя на странной, почти бессмысленной мысли: Тэцуя зовёт меня по имени – «Яити», потому что он ближе. А Мияби – «Окумура-кун», потому что мы не настолько знакомы. Слова правда умеют измерять расстояние между людьми.

– Ладно, – сказал Кота-сан, будто ставя точку. – Дальше сами. Тэцуя всё покажет.

И ушёл, оставив нас троих среди жары и зелени.

– Ну что, пошли домой, – бросил Тэцуя, и мы двинулись по деревне.

Я вдруг вспомнил, как в детстве он вот так же шёл впереди и тащил нас «в приключение». Мне отчаянно хотелось, чтобы и сейчас всё получилось так же – чтобы это бегство стало не просто побегом, а чем-то настоящим. Чем-то, что сдвинет меня с мёртвой точки. Может быть, даже поможет написать музыку, ради которой я всё это и устроил.

И тут Тэцуя, словно подтверждая мои ожидания, сказал:

– Значит так. Как придём – начинаем готовиться.

– Он только приехал, – вмешалась Мияби. – Он устал. Может, завтра?

– Нет. Времени нет. Начинаем сегодня.

Я почувствовал, как внутри шевельнулась знакомая детская радость: опять что-то задумал.

– Готовиться к чему? – спросил я, уже заранее надеясь на ответ.

Тэцуя усмехнулся:

– К испытанию храбрости. Будем пугать деревенских мелких.

И мне показалось, что где-то совсем рядом щёлкнула невидимая пружина – и началось лето, которое обещало быть не похожим ни на одно прежнее.