Питер Эгон Момус оказал им огромную честь. Питер Эгон Момус соблаговолил поделиться с ними своим видением нового Верхнего города. Питер Эгон Момус, назначенный архитектор 63-й экспедиции, обнародовал свои подготовительные идеи по превращению завоеванного города в постоянный памятник славы и подчинения.

Проблема была в том, что Питер Эгон Момус был всего лишь фигурой вдалеке и почти неслышным. В собравшейся публике, в пыльной жаре, Игнаций Каркази нетерпеливо поерзал и вытягивал шею, чтобы хоть что-то увидеть.

Толпа собралась на городской площади к северу от дворца. Был уже полдень, и солнце было в зените, опаливая голые базальтовые башни и дворы города. Хотя высокие стены вокруг площади давали некоторую тень, воздух был сухим и удушающе горячим. Дул слабый ветерок, но даже он был нагрет, как выхлопные газы, и ничего не делал, кроме перемешивания мелкого песка в воздухе. Пороховая пыль, остатки великой битвы, была повсюду, застилая светлый воздух, как дым. В горле у Каркази было сухо, как в русле реки во время засухи. Вокруг него люди в толпе кашляли и чихали.

Толпа в пятьсот человек была тщательно проверена. Три четверти из них были местными сановниками; вельможи, дворяне, купцы, члены свергнутого правительства, представители той части правящих классов Шестьдесят Три Девятнадцать, которая клялась подчиняться новому порядку. Они были собраны по приглашению, чтобы принять пусть и поверхностное, но участие в обновлении своего общества.

Остальные присутствующие были летописцами. Многим из них, как и Каркази, наконец-то было предоставлено первое разрешение высадку на поверхность, чтобы они могли там присутствовать. Но если это всё, что их ожидало, как считал Каркази, то можно было не спешить. Не очень-то интересно стоять в раскаленной печи и слушать нечленораздельное бормотание старого придурка.

Толпа, казалось, разделяла его настроение. Они были раздражены и подавлены. Каркази не видел улыбок на лицах приглашенных местных жителей, только жесткие, натянутые взгляды, выражающие терпение. Выбор между подчинением или смертью не делал подчинение более приятным. Они были побеждены, лишены своей культуры и образа жизни, стояли перед будущим, определяемым чуждым разумом. Они просто, изнемогая, терпели унижения этого перехода в Империум Человечества. Время от времени они хлопали в ладоши, но только когда их стимулировали итераторы, заботливо поставленные среди них. 

Толпа собралась вокруг металлической сцены, возведенной для этого мероприятия. На ней были расположены гололитические экраны и рельефные модели будущего города, а также множество экстравагантно сложенных латунных и стальных геодезических инструментов, которые Момус использовал в своей работе. Эти сложные, напоминающие переплетение спиц предметы, напоминали разуму Каркази орудия пыток.

Верно, пытки.

Момус, когда его можно было увидеть между головами толпы, представлял собой невысокого, подтянутого человека с чрезмерно изящными манерами. Пока он объяснял свои планы, сотрудники итераторов, находившиеся вместе с ним на сцене, наводили живые изображения крупным планом на соответствующие области моделей рельефа, изображения передавались прямо на экраны вместе с графическими схемами. Но солнечный свет был слишком ярким для нормальной гололитической проекции, а изображения были размытыми и трудными для понимания. Что-то было не так с вокс-микрофоном, который использовал Момус, и то немногое из его речи, которое он произнес, служило лишь демонстрацией того, что у этого человека не было никакого дара к публичным выступлениям.

— ...всегда гелиолитический город, дань уважения солнцу над головой, и сегодня днем мы действительно можем увидеть, я уверен, вы заметили, великолепие света здесь. Город света. Свет из тьмы — благородная тема, под которой я, конечно, имею в виду свет истины, сияющий во тьме невежества. Меня очень заинтересовали местные фототропные технологии, которые я нашел здесь, и я намерен включить их в конструкцию...

Каркази вздохнул. Он и представить себе не мог, что станет восхищаться деятельностью итераторов, но эти мерзавцы хотя бы умеют выступать перед аудиторией. Питеру Эгону Момусу следовало оставить речь одному из итераторов, пока он нацеливал на свой макет жалкую пиктерную палочку.

Его разум блуждал. Он посмотрел на высокие стены вокруг них, геометрические плиты на фоне голубого неба, розовые в солнечном свете или дымчато-черные там, где падают тени. Он увидел следы ожогов и точечные воронки от болтов, изъевшие базальт, словно прыщи. За стенами башни дворца были в худшем состоянии: их штукатурка свисала, как сброшенная змеиная кожа, а отсутствующие окна напоминали ослепленные глаза.

Во дворе к югу от собрания на станции стоял Титан Механикум, его мрачный гуманоидный силуэт возвышался над стенами. Он стоял совершенно неподвижно, точно превратился в мемориальный воинский памятник. Вот он, по мнению Каркази, представлял собой гораздо более подходящее олицетворение славы и согласия.

Каркази некоторое время смотрел на Титана. Он никогда в жизни не видел ничего подобного, кроме как на картинках. Потрясающий вид гиганта почти оправдал утомительную вылазку.

Чем больше он смотрел на него, тем больше чувствовал себя неуютно. Он был таким огромным, таким угрожающим и таким неподвижным. Он знал, что оно может двигаться. Ему захотелось этого. Ему захотелось, чтобы оно вдруг повернуло голову, сделало шаг или ещё как-нибудь ожило. Его неподвижность была мучительна.

Затем он начал опасаться, что, если оно вдруг двинется, он останется совершенно бессильным и ему придется вскрикнуть от непроизвольного ужаса и упасть на колени.

Громкие аплодисменты заставили его подпрыгнуть. Момус, видимо, сказал что-то подходящее, и итераторы в ответ расшевелили толпу. Каркази несколько раз послушно хлопнул потными руками.

Каркази это надоело. Он знал, что не сможет больше стоять там, пока Титан смотрит на него.

Он в последний раз взглянул на сцену. Момус продолжал говорить, уже далеко за пятидесятую минуту. Единственная интересная точка во всем этом деле, насколько Каркази знал, стояла на задней части подиума позади Момуса. Два гиганта в желтых доспехах. Два благородных астартес из VII легиона, Имперских кулаков, преторианцев Императора. Вероятно, они присутствовали, чтобы придать Момусу соответствующий властный вид. Каркази предположил, что VII легион был выбран вместо Лунных Волков из-за их известного гения в искусстве укрепления и защиты. Имперские Имперские Кулаки были строителями крепостей, воинами-каменщиками, возводившими такие непробиваемые редуты, что их можно было держать целую вечность против любого врага.

Каркази почуял искусную работу итераторской пропаганды: архитекторы войны присматривают за архитектором мира.

Каркази ждал, заговорит ли кто-нибудь из них или выйдет вперед, чтобы прокомментировать планы Момуса, но они этого не сделали. Они стояли с болтерами поперек широкой груди, такие же статичные и непоколебимые, как Титан.

Каркази отвернулся и начал пробиваться сквозь неподвижную толпу. Он направился к задней части площади.

Солдаты Имперской армии были расставлены по краям толпы в качестве меры предосторожности. Их обязали носить полную парадную форму, и они так перегрелись, что их потные щеки приобрели бледно-зеленый оттенок.

Один из них заметил Каркази, пробиравшегося через самую тонкую часть зрителей, и подошел к нему.

— Куда вы идете, сэр? — спросил он.

— Я умираю от жажды, — ответил Каркази.

— Как я слышал, после презентации будут предложены прохладительные напитки, — заметил солдат.

На словах «прохладительные напитки» его голос дрогнул, и Каркази стало ясно, что простым солдатам ничего не светит.

— Что ж, с меня достаточно, — сказал Каркази.

— Это ещё не конец.

— С меня достаточно.

Солдат нахмурился. На переносице, прямо под краем тяжелого мехового кивера, выступил пот. Его горло и щеки покраснели и блестели от пота.

— Я не могу позволить вам уйти. Предполагается, что передвижение должно быть ограничено разрешенными территориями.

Каркази злобно ухмыльнулся.

— А я думал, вы здесь для того, чтобы не допускать неприятностей, а не держать нас словно в загоне.

Солдату это не показалось ни смешным, ни даже ироничным.

— Мы здесь, чтобы обеспечить вашу безопасность, сэр, — сказал он. — Я хотел бы увидеть ваше разрешение.

Каркази достал свои бумаги. Они представляли собой неопрятный, скомканный сверток, теплый и влажный из кармана его брюк. Каркази ждал, слегка смущенный, пока солдат изучал их. Ему никогда не нравилось выступать против власти, особенно в глазах окружающих, хотя задняя часть толпы, казалось, совсем не была заинтересована в этом разговоре.

— Вы летописец? — спросил солдат.

— Да. Поэт, — добавил Каркази прежде, чем был задан неизбежный второй вопрос.

Солдат оторвался от бумаг и посмотрел на лицо Каркази, как будто ища какую-то важную характеристику поэтического таланта, которую можно было бы различить в нем, сравнимую с третьим глазом навигатора или серийным номером, как на управляемых снарядах. Скорее всего, он никогда раньше не видел поэта, и это было нормально, потому что Каркази никогда раньше не видел Титана.

— Вам следует остаться здесь, сэр, — сказал солдат, возвращая бумаги Каркази.

— Но это бессмысленно, — сказал Каркази. — Меня послали увековечить память об этом событиям. Но я не могу приблизиться к нему. Я даже не могу нормально расслышать, что говорит этот дурак. Представляете, какая это нелепость? Момус - это даже не история. Он просто ещё один вид мемориалистов. Мне позволили здесь помянуть его, а я даже не могу сделать это как следует. Я настолько далек от того, чем должен заниматься, что с таким же успехом мог бы остаться на Терре и довольствоваться телескопом.

Солдат пожал плечами. Он давно потерял нить речи Каркази.

— Вам следует остаться здесь, сэр. Для вашей же безопасности.

— Мне сказали, что город стал безопасным, — сказал Каркази. — Нам осталось всего день или два, не так ли?

Солдат осторожно наклонился к Каркази, так что стал слышен затхлый запах его обмундирования и несвежего дыхания.

— Только между нами, сэр, такова официальная линия, но возникли проблемы. Повстанцы. Лоялисты. Они всегда есть в завоеванном городе, какой бы чистой ни была победа. Дальние улицы небезопасны.

— Действительно?

— Говорят, что это лоялисты, но, по моему мнению, это просто недовольные. Эти ублюдки потеряли всё, и они этому не рады.

Каркази кивнул.

— Спасибо за рекомендацию, — сказал он и повернулся обратно, чтобы присоединиться к толпе.

Пять минут спустя, когда Момус всё ещё бубнил, а Каркази был близок к отчаянию, пожилая аристократка в толпе потеряла сознание, и возникла небольшая суматоха. Солдаты поспешили взять ситуацию под контроль и унести ее в тень.

Когда солдат повернулся спиной, Каркази покинул площадь и вышел на улицу.

* * *

Некоторое время он шел по пустым дворам и улицам с высокими стенами, где тени скапливались, как вода. Дневная жара по-прежнему стояла нестерпимая, но передвижение делало ее более терпимой. Периодические ветра дули по переулкам, но это совсем не приносило облегчения. В большинстве из них было столько песка и гари, что Каркази приходилось поворачиваться к ним спиной и закрывать глаза, пока они не стихали.

Улицы были пусты, за исключением редких фигур, сгорбившихся в тени дверного проема или полувидимых за разбитыми ставнями. Он задавался вопросом, ответит ли кто-нибудь, если он подойдет к ним, но ему не хотелось пытаться. Тишина была пронизывающей, и нарушить ее было бы так же неприлично, как нарушить траурное бдение.

Впервые за год он был один, в полном одиночестве, и сам был хозяином своих действий. Ощущение было потрясающе свободным. Он мог идти, куда ему вздумается, и быстро начал пользоваться этой привилегией, наугад сворачивая с улицы и идя туда, куда вели его ноги. Некоторое время он держал в поле зрения неподвижного Титана как ориентир, но вскоре его затмили башни и высокие крыши, и он признал, что заблудился. Заблудиться - это тоже освобождение. Всегда оставались великие башни дворца. Если придется, он сможет вернуться, ориентируясь на них.

Война опустошила многие части города, через который он проходил. Здания превратились в белые и пыльные кучи шлака или сравнялись с фундаментом. Другие были без крыш, или сгорели, или были повреждены в своих конструкциях, или просто превращены в фасады, их внутренности вырваны, и стояли, как деревянные дома сценических декораций.

Кратеры и воронки от снарядов испещряли некоторые тротуары или поверхность дорог с металлическим покрытием, иногда образуя странные ряды и узоры, как будто их расположение было преднамеренным или скрывало, с помощью какого-то тайного кода, великие истины жизни и смерти. В сухом, горячем воздухе чувствовался запах гари, крови и навоза, но ничего этого не было. Смешанный запах, послевкусие. Он чувствовал не запах гари, а запах сгоревших вещей. Это была не кровь, а высохшие остатки. Это был не навоз, а последствия повреждения канализационных систем в результате бомбардировки .

На многих улицах вдоль тротуаров громоздились штабеля имущества. Мебель, связки одежды, кухонная утварь. Многое пришло в негодность и, очевидно, было извлечено из разрушенных жилищ. Другие кучи выглядели более целыми, вещи были аккуратно упакованы в сундуки и шкафы. Он понял, что люди собираются покинуть город. Они заранее складывали свое имущество, пока пытались найти транспорт или, возможно, получить соответствующее разрешение от оккупационных властей.

Почти на каждой улице и в каждом дворе на стенах красовались какие-то лозунги или другие надписи. Все они были написаны от руки, в самых разных стилях и с разной степенью каллиграфического мастерства. Одни были вымазаны смолой, другие - краской или красителем, третьи - мелом или углем: последние, рассуждал Каркази, были сделаны с помощью обгоревших палок и щепок, извлеченных из развалин. Многие из них были неразборчивы или непостижимы. Многие были смелыми, гневными граффити, проклинающими захватчиков или вызывающе сообщающими об уцелевшей искре сопротивления. Они призывали к борьбе, к восстанию, к мести.

Другие представляли собой списки, в которых тщательно записывались имена погибших в этом месте граждан, или жалобные просьбы сообщить новости о пропавших без вести близких, перечисленных ниже. Третьи представляли собой мучительные жалобы или тщательно и деликатно записанные тексты некоего священного значения.

Каркази всё больше очаровывался ими, их разнообразием и контрастом, а также эмоциями, которые они выражали. Впервые, впервые с тех пор как он покинул Терру, он почувствовал, что в нем пробудился поэт. Это чувство взволновало его. Он начал опасаться, что мог оставить свой талант на родной планете или забыть его распаковать и оставить среди напрасно взятых вещей в каюте корабля, вместе с любимой рубашкой.

В конце концов, оказалось подходящим, чтобы именно слова вернули ему мысль.

Он достал тетрадь и ручку. Он был человеком традиционных взглядов и считал, что на экране инфопланшета невозможно сочинить ни одну великую лирику, и из-за этого разногласия он чуть не начал кулачный бой с Палисад Хадрэй, другим «выдающимся поэтом». среди группы летописцев. Это было незадолго до начала их путешествия в экспедицию, во время одного из неофициальных ужинов, организованных для того, чтобы летописцы могли лучше узнать друг друга. Он бы выиграл бой если бы до этого дошло. Он был в этом вполне уверен. Хотя Хадрей была особенно крупной и свирепой женщиной.

Каркази предпочитал блокноты из плотной кремовой бумаги, и в самом начале своей карьеры, в одном из арктических ульев Терры, нашел поставщика, специализирующегося на старинных методах изготовления бумаги. Фирма называлась «Бондсман» и предлагала особенно приятные блокноты на пятьдесят листов, переплетенные в мягкую черную кожу, а также с эластичным ремешком, чтобы держать его закрытым. Модель «Бондсман №7». Каркази, тогда ещё зелёный, грубый юноша, заплатил значительную часть своего первого гонорара, порядка двухсот долларов. Блокноты пришли, упакованные с ног до головы, в запечатанной воском коробке, обклеенной папиросной бумагой, от которой, по крайней мере для него, пахло гениальностью и огромным потенциалом.

Он использовал их экономно, не оставляя ни одной драгоценной страницы незаполненной, прежде чем начать новую. По мере того как его слава росла и доходы росли, он часто думал о том, чтобы заказать ещё одну коробку, но всегда останавливался, когда понимал, что ему ещё предстоит израсходовать более половины первой партии. Все его великие произведения были написаны на страницах «Бондсман №7». Его «Фанфары к единству», все одиннадцать его «Императорских песней», его «Поэмы об океане», даже весьма популярные и часто переиздаваемые «Размышления и оды»,написанные в тринадцать лет, благодаря которым он обрел известность и стал Этиопским лауреатом.

За год до того, как его выбрали на роль летописца, после, по справедливости, десятилетия непродуктивного затишья, в течение которого он жил за счет прошлой славы, он решил омолодить свою музу, сделав заказ на ещё одну коробку. К своему ужасу, он обнаружил, что компания «Бондсман» прекратила свою деятельность.

В распоряжении Игнация Каркази оставалось ещё девять неиспользованных блокнотов. Он взял их с собой в путешествие. На их страницах не было ни единой пометки, за исключением пары идиотских каракулей.

И вот на перекрестке двух пыльных раскаленных улиц разрушенного города Каркази достал из кармана блокнот и отстегнул эластичную застежку. Он отыскал старинную поршневую ручку, поскольку традиционалистские убеждения относились не только к тому, на чем пишут, но и к тому, чем пишут, и вывел первые строки.

От жары чернила в ручке загустели, но он всё равно писал, копируя те куски настенных надписей, которые его поражали, иногда пытаясь повторить манеру и форму их исполнения.

Сначала он записал один или два лозунга, переходя с улицы на улицу, а затем стал более инклюзивным и начал записывать почти каждый лозунг, который видел. Это приносило ему удовлетворение и удовольствие. Он совершенно определенно чувствовал, как начинает формироваться лирика, обретающая форму из слов, которые он читал и записывал. Это было бы превосходно. После многих лет отсутствия муза вернулась в его душу, как будто она никогда не уходила.

Он почувствовал внезапный укол в сердце. Что, если у него осталось всего девять томов гения? Что, если та коробка с « Бондсманом №7», доставленная так давно, представляла собой творческий предел его карьеры?

Он вздрогнул, похолодел, несмотря на невыносимую жару, и отложил учебник и ручку. Он стоял на одиноком, изъеденном войной перекрестке, преследуемый солнцем, и не мог понять, в каком направлении повернуть.

Впервые после побега с презентации Питера Эгона Момуса Каркази ощутил страх. Он почувствовал, как из пустых оконных проемов за ним следят чьи-то глаза. Летописец повернул назад и попытался вернуться той же дорогой, которой пришел. Только один или два раза он останавливался, чтобы переписать в блокнот ещё несколько строк граффити.

Он начал возвращаться по своим шагам, сутулясь в тени и пыльном свете. Лишь раз или два новое граффити убеждало его остановиться и снова достать свой блокнот.

Он шел уже некоторое время, наверное, кругами, потому что все улицы стали выглядеть одинаково, как вдруг обнаружил закусочную. Она занимала первый и цокольный этажи большого базальтового дома и не имела никакой вывески, но запах готовящейся пищи возвещал о ее существовании. Дверные ставни были открыты на улицу, и вокруг стояло несколько столиков. Впервые он увидел людей в большом количестве. Местные жители в темных плащах и шалях, такие же безответные и праздные, как и те немногие души, которых он видел до этого. Они сидели за столами под рваным навесом, поодиночке или небольшими молчаливыми группами, пили ликер из наперстков или ели еду из мисок.

Каркази вспомнил о состоянии своего горла, а живот напомнил о себе жалобным стоном.

Он вошел внутрь, в тень, вежливо кивнув посетителям. Никто не ответил.

В холодном мраке он обнаружил деревянный бар с полкой за ним, заставленной стеклотарой и бутылками с разливными напитками. Смотрительница заведения, пожилая женщина в хаки, подозрительно посмотрела на него из-за стойки.

— Здравствуйте, — сказал он.

Она нахмурилась в ответ.

— Вы понимаете меня? — спросил он.

Она медленно кивнула.

—- Это хорошо, очень хорошо. Мне сказали, что наши языки во многом схожи, но есть некоторые различия в акцентах и диалектах. — Он замолчал.

Старуха произнесла что-то вроде «Что?», а может быть, и любое другое ругательство или вопросительное высказывание.

— У вас есть еда? — спросил он. Затем он изобразил, как ест.

Она продолжала смотреть на него.

— Еда? — спросил он.

В ответ она пробормотала несколько гортанных слов, ни одного из которых он не смог разобрать. Либо у нее не было еды, либо она не хотела его обслуживать, либо у нее не было еды для таких, как он.

— Тогда чего-нибудь выпить? — спросил он.

Никакого ответа.

Он изобразил, как пьет, а когда это ничего не дало, указал на бутылки позади нее.

Она повернулась и взяла одну из стеклянных бутылок, выбрав ее так, словно он указал на нее прямо, а не в общем. Она была на три четверти заполнена прозрачной маслянистой жидкостью, которая поблескивала во мраке. Она поставила ее на стойку, а затем положила рядом с ней наперсток.

— Очень хорошо, — улыбнулся он. — Очень, очень хорошо. Отлично. Это местное? Ах да! Конечно, конечно. Это местное блюдо? Ты ведь не скажешь мне, правда? Потому что ты понятия не имеешь, о чем я говорю, не так ли?

Она тупо смотрела на него.

Он взял бутылку и налил в наперсток. Спиртное потекло через носик так же медленно и тяжело, как чернила из его ручки на улице. Он опустил бутылку и поднял рюмку, поднимая тост.

— За здоровье, — сказал он весело, — и процветание вашего мира. Я знаю, что сейчас тяжело, но поверь мне, это всё к лучшему. Всё к лучшему.

Он глотнул напиток. У него был вкус солодки, и он очень хорошо усваивался, согревая пересохший пищевод и зажигая жужжание в кишечнике.

— Превосходно, — сказал он и налил себе ещё. — Действительно, очень хорошо. Ты ведь не собираешься мне отвечать? Я могу спросить твое имя, твою фамилию и вообще все, что угодно, а ты будешь стоять, как статуя, не так ли? Как Титан?

Он отпил второй стакан и налил третий. Теперь он чувствовал себя очень хорошо, лучше, чем в течение нескольких часов, даже лучше, чем тогда, когда муза вернулась к нему на улице. По правде говоря, выпивка всегда была для Игнация Каркази более желанным спутником, чем любая муза, хотя он никогда не хотел бы признать это или признать тот факт, что его любовь к выпивке уже давно тяготила его карьеру, как камни в мешке. Алкоголь и муза, обе его возлюбленные, тянули в разные стороны.

Он выпил третью рюмку и опрокинул четвертую. Его охватило тепло, биологическое тепло, гораздо более желанное, чем жестокая дневная жара. Оно заставило его улыбнуться. Он понял, насколько необычна эта ложная Терра, насколько сложна и пьяняща. Он почувствовал к ней любовь, и жалость, и огромную доброжелательность. Этот мир, это место, эта харчевня не будут забыты.

Внезапно вспомнив кое-что ещё, он извинился перед старухой, которая стояла лицом к нему через стойку, как обмякший сервитор, и полез в карман. У него были деньги – монеты Империума и пластиковые карточки. Каркази сложил монеты в стопку и поставил их на испачканный прилавок.

— Имперские, — сказал он, — но ты возьми это. Я имею в виду, ты обязана. Мне сказали об этом итераторы сегодня утром. Имперская валюта теперь является законным платежным средством и заменяет местную. Терра, ты не понимаешь, о чем я говорю, да? Сколько я тебе должен?

Нет ответа.

Он отпил четвертую порцию и пододвинул к ней стопку денег.

— Тогда тебе решать. Я возьму всю бутылку. — Он постучал пальцем по стеклу. — За всю бутылку? Сколько?

Он усмехнулся и кивнул на деньги. Старуха посмотрела на кучу, протянула костлявую руку и взяла пять аквилов. Она некоторое время изучала ее, затем плюнула и бросила в Каркази. Монета отскочила от его живота и упала на пол.

Каркази моргнул, а затем рассмеялся. Смех вырвался из него, тяжелый и радостный, и он не смог его сдержать. Старуха уставилась на него. Ее глаза слегка расширились.

Каркази поднял бутылку и стакан.

Он отошел и нашел пустой столик в углу заведения. Сев за стол, он налил себе напиток и огляделся. Некоторые из молчаливых посетителей пристально смотрели на него. Он весело кивнул в ответ.

«Они выглядят так по-человечески», — подумал он и понял, что это нелепость, потому что они, несомненно, были людьми. Но в то же время они ими не были. Их унылая одежда, их унылые манеры, их черты лица, их манера сидеть, смотреть и есть. Они были похожи на животных - человекообразных существ, обученных подражать людям, но не вполне преуспевших в этом искусстве.

— Так вот, что пять тысяч лет разделения делают с видом? — спросил он вслух. Никто не ответил, и некоторые из его наблюдателей отвернулись.

Так вот что пять тысяч лет сделали с разделенными ветвями человечества? Он сделал ещё один глоток. Биологически идентичные, за исключением нескольких нитей генетического наследства, и в то же время так далеко разошедшиеся друг от друга в культурном плане. Это были люди, которые жили, ходили, пили и срали так же, как и он. Они жили в домах и возводили города, рисовали на стенах и даже говорили на одном языке, не считая старух. Однако время развело их по разным дорогам. Теперь Каркази ясно видел это. Они были придатками от корня, выросшими под другим солнцем, похожими и в то же время чужими. Даже то, как они сидели за столами и отпивали напитки.

Каркази резко встал. Муза резко вытеснила удовольствие от выпивки с вершины его сознания. Он поклонился старухе, подхватив свой бокал и опустевшую на две трети бутылку, и сказал:

— Благодарю вас, мадам.

Затем он снова вышел на солнечный свет.

* * *

Он нашел пустырь в нескольких улицах отсюда, превращенный в руины в результате бомбардировки, и уселся на кусок базальта. Осторожно поставив бутылку и стакан, он достал наполовину заполненный «Бондсман №7» и снова принялся писать, складывая первые строфы лирики, во многом обязанной надписям на стенах и тем знаниям, которые он почерпнул в трактире. Некоторое время стихи шли хорошо, а потом заглохли.

Он отпил ещё, пытаясь заново запустить свой внутренний голос. Крошечные черные насекомые, похожие на муравьев, трудолюбиво копошились в обломках вокруг него, словно пытаясь восстановить свой собственный миниатюрный утраченный город. Он смахнул одного из них с открытой страницы своего блокнота. Другие в бешеном ритме носились по мыскам его ботинок.

Он встал, представляя себе зуд, и решил, что здесь не место сидеть. Он взял бутылку и стакан и сделал ещё один глоток, как только выловил пальцем плавающего в нем муравья.

На противоположной стороне улицы возвышалось большое величественное здание. Каркази стало интересно, что это за дом, и он стал пробираться ближе, часто спотыкаясь и едва не падая на обломках рухнувших стен.

«Что это такое - муниципальный зал, библиотека, школа?» — Он побродил вокруг него, любуясь изящным подъемом стен и украшенными колоннами каменной кладки. Что бы это ни было, здание было важным. Чудом оно избежало разрушений, которым подверглись соседние постройки.

Каркази нашел вход – возвышающуюся каменную арку с медными дверями. Они не были заперты. Он шагнул внутрь.

Внутри здания было так глубоко и освежающе прохладно, что он почти задохнулся. Внутреннее пространство оказалось единым залом, перекрытым полусферой, поднятой на массивных оуслитовых колоннах, а пол был выложен прохладными плитами из оникса. Под дальними окнами виднелось какое-то каменное сооружение.

Каркази остановился. Он поставил бутылку у подножия одной из колонн и двинулся по центру зала с рюмкой в руке. Он знал, что для такого места должно существовать слово. Он искал его.

Солнечный свет, пропускаемый цветными стеклами, проникал сквозь тонкие окна. Каменное сооружение в конце комнаты представляло собой резной постамент, на котором лежала очень массивная и очень старая книга.

Каркази с удовольствием прикоснулся к мятому пергаменту открытых страниц книги. Она привлекала его так же, как и страницы «Бондсмана №7». Листы были старыми и выцветшими, испещренными витиеватым черным шрифтом и раскрашенными от руки изображениями.

Так это же алтарь! А это здание – церковь, собор!

— Великая Терра! — воскликнул он и вздрогнул, когда его слова эхом отразились от прохладного свода.

Из учебников истории он знал о храмах и религиозных верованиях, но никогда прежде не ступал на порог подобного места. Место духов и богов. Он почувствовал, что духи смотрят на его вторжение с неодобрением, а затем рассмеялся над собственным идиотизмом. Здесь не было духов. Ни здесь, ни в космосе. Имперская Истина научила его этому. Единственными духами в этом здании были те, что находились в его стакане и в его животе.

Он снова посмотрел на страницы. Вот в чем была правда, решающий знак отличия между ним и местными жителями. Они были язычниками. Они продолжали придерживаться суеверий, от которых отказалась основная часть человечества. Здесь были обещания загробной жизни и неземного мира. Вера в неосязаемое выглядела нелепо.

Каркази знал, что среди населения объединенного Империума есть те, кто жаждет возврата к тем временам. Бог, во всех его воплощениях и пантеонах, давно умер, но люди по-прежнему жаждали неосязаемого. Несмотря на преследования, среди культур Объединенного Человечества прорастали новые верования и зарождались религии. Самым энергичным из всех был Культ Императора, который требовал от человечества принять Императора как божественное существо. Бог-Император.

Идея была смехотворной и, официально, еретической. Император всегда отказывался от какого-либо поклонения в самых строгих выражениях, отрицая свою божественность. Некоторые говорили, что это может произойти только после его смерти, а поскольку он был функционально бессмертен, это, как правило, закрывало спор. Какими бы ни были его силы, какими бы ни были его возможности, каким бы ни было его великолепие как лучшего и самого величественного предводителя вида, он всё равно оставался всего лишь человеком. Император любил напоминать об этом человечеству при любой возможности. Это был указ, который гремел в бюрократических кабинетах расширяющегося Империума. Император есть Император, он велик и вечен.

Но он не бог, и он отказывается от любого поклонения, которое ему оказывают.

Каркази сделал глоток и опустил пустой наперсток-стакан на край алтаря. «Лектицио Дивинитатус» вот как они называются. Нелегальная тайная религиозная секта, которая пытается установить Культ Императора, вопреки Его воле. Поговаривали, что даже некоторые уважаемые члены Совета Терры поддерживали его цели.

Император как бог. Каркази подавил смех. Пять тысяч лет крови, войны и огня, чтобы искоренить всех богов из культуры, а теперь человек, достигший этой цели, становится их новым божеством.

— Насколько глупо человечество?! — Каркази рассмеялся, наслаждаясь тем, как его слова эхом разносились по пустому храму. — Как отчаянно и бессмысленно! Неужели нам просто необходима концепция бога, чтобы удовлетворить себя?! Неужели это часть нашей природы?!

Он замолчал, обдумывая высказанную мысль. Хорошая мысль, хорошо аргументированная. Он задумался, куда подевалась его бутылка.

Это была хорошая мысль. Возможно, в этом и заключалась главная слабость человечества. Может быть, это один из основных импульсов человечества - потребность верить в другой, более высокий порядок. Возможно, вера была подобна вакууму, всасывающему легковерие в безумной попытке заполнить собственную пустоту. Возможно, это часть генетического характера человечества - нуждаться, жаждать духовного утешения.

— Возможно, мы прокляты, — сказал Каркази пустому храму, — мы прокляты жаждать того, чего не существует. Нет ни богов, ни духов, ни демонов. Вот мы и придумываем их, чтобы утешить себя.

Храм, казалось, не обращал внимания на его бред. Он взял свой пустой стакан и вернулся к бутылке. Ещё одна рюмка.

Он покинул храм и вышел на ослепляющий солнечный свет. Жара была настолько сильной, что ему пришлось сделать ещё один глоток.

Каркази поковылял по улицам, удаляясь от храма, и услышал резкий шум, похожий на пожар. Он обнаружил группу имперских солдат, раздетых до пояса, которые с помощью пламени выжигали со стены антиимперские лозунги. Очевидно, они прокладывали себе путь вдоль улицы, так как на всех стенах виднелись полосы термических ожогов.

— Не делайте этого, — сказал он.

Солдаты повернулись на голос и направили на него огнемет. Судя по его одежде и поведению, он был явно не местным жителем.

— Не делайте этого, — сказал он снова.

— У нас приказ, сэр, — сказал один из солдат.

— Что вы здесь делаете? — спросил другой.

Каркази покачал головой и оставил их в покое. Он брел по узким переулкам дворам, попивая из горлышка бутылки.

Он нашел ещё один пустырь, очень похожий на тот, на котором он сидел раньше, и положил свой зад на лестничный блок базальта. Он достал тетрадь и пробежался по написанным ранее строфам.

Они были ужасны.

Он стонал, читая их, затем разозлился и вырвал драгоценные страницы. Он скомкал толстую кремовую бумагу и вышвырнул ее в мусор.

Каркази внезапно осознал, что из теней дверных проемов и окон на него смотрят глаза. Он едва различал их формы, но прекрасно знал, что за ним наблюдают местные жители.

Он поспешил вниз по улице, в то время как худые мальчишки выходили из укрытий и бросали ему вслед камни и оскорбления.

Неожиданно для себя он снова оказался на улице, где находился трактир. Она была безлюдна, но он был рад, что нашел ее, так как его бутылка непонятным образом опустела.

Он вошел во мрак. Вокруг никого не было. Даже старуха исчезла. Стопка имперской валюты лежала там же, где он оставил ее на прилавке.

Увидев это, он почувствовал себя вправе взять себе ещё одну бутылку из-за стойки. Сжимая в руке бутылку, он очень осторожно сел за один из столиков и налил себе ещё рюмку.

Он сидел там неопределенное время, когда голос спросил его, всё ли с ним в порядке.

Игнас Каркази моргнул и поднял глаза. В хостел вошел отряд имперцев, сжигавших стены города, и старуха снова появилась, чтобы принести им выпивку и еду.

Офицер посмотрел на Каркази, пока его люди занимали свои места.

— С вами всё в порядке, сэр? — спросил он.

— Да. Да, да, да, — невнятно пробормотал Каркази.

— Вы неважно выглядите. Вы должны быть в городе?

Каркази яростно кивнул, лезя в карман за разрешением. Его там не было.

— Я должен был быть здесь, — сказал он вместо этого. — Должен. Мне приказали прийти. Чтобы услышать Пожирателя Питона Момуса. Черт, нет, это неправильно. Чтобы услышать, как Питон Эгон Момус представит свои планы относительно нового города. Вот почему я здесь. Мне суждено быть здесь.

Офицер осторожно посмотрел на него.

— Если вы так говорите, сэр. Говорят, Момус разработал чудесный план реконструкции.

— О да, просто замечательный, — ответил Каркази, потянувшись за бутылкой, но передумал. — Чертовски чудесно. Вечный памятник нашей победе здесь...

— Сэр?

— Это не продлится долго… — сказал Каркази. — Нет, нет. Это не продлится долго. Это невозможно. Ничто не длится долго. Мне кажется, ты мудрый человек, друг, как ты думаешь?

— Я думаю, вам пора идти, сэр, — мягко сказал офицер.

— Нет, нет, нет... о городе! Город! Он не сохранится, забери Терра Питера Эгона Момуса. Всё снова обратится в пыль. Насколько я видел, этот город был удивительно прекрасным, пока мы его не разбомбили.

— Сэр, я думаю…

— Нет, ты не думаешь, — сказал Каркази, покачав головой. — Ты не думаешь, и никто не думает! Этот город должен был существовать вечно, но мы сломали его и разнесли в клочья. Пусть Момус отстроит его заново, это случится вновь, и вновь. Человеческому труду суждено погибнуть. Момус сказал, что планирует построить город, который будет вечно славить человечество. Знаете что? Готов поспорить, что архитекторы, построившие это место, тоже так думали.

— Сэр-

— То, что делает человек, в конце концов разваливается на части. Запомните мои слова. Этот город, город Момуса. Империум...

— Сэр, вы…

Каркази поднялся на ноги, моргнув и погрозив пальцем.

— Не говорите мне «сэр»! Империум разлетится на части сразу же, как только мы его создадим! Запомните мои слова! Это так же неизбежно, как…

Боль внезапно расколола лицо Каркази, и он упал, растерянный. Он почувствовал яростные возгласы и передвижения, а потом на него обрушился град ударов кулаков и сапог. Разъяренные его словами, солдаты напали на него. Разъяренные его словами, солдаты накинулись на него. Крича, офицер пытался оттащить их.

Кости трещали. Из ноздрей Каркази хлынула кровь.

— Запомните мои слова! — он кашлял. — Ничто из того, что мы построим, не будет вечным! Спросите у этих чертовых местных жителей!

Ботинок угодил ему в грудь. Кровь хлынула ему в рот.

— Отставить!!! Отойди от него! — кричал офицер, пытаясь обуздать своих разгневанных людей.

К тому времени, когда ему это удалось, Игнаций Каркази уже не пророчествовал.

И не дышал.