Хэддонфилд, штат Иллинойс

Эллисон уже проснулась, когда зазвонил будильник. Она протянула руку и выключила его, пока звук не разбудил остальных в доме. Она всегда была жаворонком, и близкие друзья и родственники порой обвиняли её в том, что она раздражающе бодра на рассвете, в то время как они цепляются за свои энергетические напитки или дымящиеся кружки с кофе, как за спасательный круг. Новый день сулил новые возможности, и Эллисон решила, что если ты собираешься использовать этот день по максимуму, то лучше начать с его начала.

Накануне вечером она выбрала одежду для тренировки, но прогноз погоды обещал прохладное утро, поэтому она открыла шкаф и стала перебирать вешалки, отодвигая топы, пока не нашла серую спортивную куртку на молнии с длинными рукавами в розово-синюю полоску, которая хорошо сочеталась с её голубыми спортивными шортами. Надев куртку, она повернулась к своей комнате и впервые за долгое время обратила внимание на детские поделки и сувениры, которые она так и не выбросила и не убрала на чердак. Поделки из средней школы, несколько мягких игрушек, игральный кубик и кое-что ещё, что она, скорее всего, постеснялась бы выставлять напоказ, если бы к ней заглянули друзья из старшей школы. В семнадцать лет она должна была повзрослеть и перестать вести себя как подросток, но почему-то задача «отказаться от детских привычек» так и не стала для неё по-настоящему актуальной.

Она закрыла дверь в свой шкаф, в котором наверняка было достаточно места, чтобы хранить хотя бы некоторые из этих детских вещей, застелила постель и вышла на прохладный утренний воздух. Собрав свои светло-каштановые волосы в хвост, она сделала несколько динамических растяжек, чтобы разогреться перед утренней пробежкой. Тем не менее ей потребовалось несколько кварталов, чтобы выработать правильный шаг и сосредоточиться на дыхании и форме. Полностью погрузившись в бег, она почувствовала себя так, словно медитировала в движении, а её дыхание было ровным и контролируемым. Плавно, естественно и спокойно она миновала кованую ограду высотой в полтора метра, которая отделяла её от дома, уже скрывшегося из поля зрения. Краем глаза она заметила какое-то движение и...

— собака бросилась на забор, яростно лая.

Сердце Эллисон бешено заколотилось, и она, споткнувшись, отскочила от забора, едва не подавившись собственным дыханием. Но собака осталась по ту сторону забора и не представляла для неё непосредственной угрозы, так что после нескольких неровных шагов Эллисон удалось взять себя в руки. Несколько глубоких успокаивающих вдохов — и этот момент остался в прошлом, но не забылся. Она упрекнула себя за то, что нарушила одно из главных правил одиночной пробежки. Всегда следите за тем, что происходит вокруг.

Её жизненное кредо «лови момент» имело важное следствие: живи настоящим. Не всегда легко для человека её возраста. Как и её друзья, она склонна переживать из-за прошлых ошибок, а затем дважды, а то и трижды обдумывать каждое будущее решение. Впереди у неё была практически вся жизнь, и у неё было столько же шансов на успех, сколько и на провал из-за неверного выбора. Но на самом деле её беспокоило не это. Что, если пути к успеху были неясными и труднопроходимыми, а дороги к провалу — широкими? Или крайний страх — что успех ждёт тебя на другом конце каната, натянутого на сильном ветру.

Притормозив, она пробежала мимо общественного сада и заметила, что многие цветы и овощи погибли. В саду женщина в красно-оранжевом сари укутывала растение, чтобы защитить его от переменчивой погоды и холода. Глубоко вздохнув и уперев руки в бока, Эллисон остановилась и понаблюдала за женщиной. То, как она обращалась с растением, напомнило Эллисон о родителях, которые пытаются защитить своего ребёнка от случайной жестокости, поджидающей его в этом мире.

* * *

Пока Карен, мать Эллисон, готовила завтрак, разрываясь между беконом на сковороде, яйцами на другой сковороде и стопкой хлеба для тостера, Рэй сосредоточенно намазывал арахисовым маслом мышеловку. Карен подумала, не собирается ли Рэй накормить мышь перед тем, как сработает ловушка.

— Видишь это? — сказал Рэй. — Я заменил зефирную крошку на арахисовое масло. Посмотрим, сможет ли этот маленький дьявол его схватить.

«Оставить немного в банке?»

«О, этого хватит на ещё одну ловушку», — сказал Рэй.

Радио на стойке играло на уровне фонового шума. Периодически звучали сводки о пробках в утренний час пик, а диджеи смеялись над стажёром, который был уверен, что на радиостанции водятся привидения. Карен решила, что они разыгрывают молодого человека, но ей было трудно следить за разговором, потому что Рэй тоже включил телевизор, чтобы посмотреть утренние новости, но случайно переключился на канал, где показывали только рекламные ролики. «Но подождите, это ещё не всё…» Всегда есть что-то ещё. Сделка, от которой невозможно отказаться. Только в течение ограниченного времени. Операторы были наготове.

Установив рычаг-защёлку в отверстии, чтобы зафиксировать ловушку, Рэй присел на корточки, открыл шкаф и потянулся к задней стенке, чтобы поставить ловушку на место. «Дни халявщика сочтены».

«Боитесь, что он займёт место за завтраком?»

— Ты прекрасная женщина, — сказал Рэй. — Но тебе не хватает инстинкта убийцы.

— Приму это за комплимент, — смеясь, сказала Карен. Она перевернула яичницу и случайно задела рукой сковороду с беконом, обжег палец. — Ай!

“Ты в порядке?”

— Ничего страшного, — сказала она, прижав палец к губам. Случайный небольшой ожог — это цена, которую платит занятой повар за то, что ему приходится делать несколько дел одновременно.

«У вас нет алоэ?»

“Продолжай забывать”.

Только что приняв душ после пробежки, Эллисон вошла на кухню в школьной форме, розовом кардигане и джинсах, и стала возиться с молнией на рюкзаке. Казалось, она всегда была на три шага впереди всех в доме. Карен хотелось бы иметь столько же энергии, сколько у её дочери. — Всё в порядке?

— Тупая молния, — сказала Эллисон. — Вечно заедает.

«Попробуй WD-40», — рассеянно сказал Рэй, подготавливая вторую мышеловку.

«Фу? Серьёзно? От этой штуки воняет!»

— Что? Оно испаряется.

Эллисон дёрнула за молнию. «Кроме того, зубцы молнии зацепились за ткань».

Пока Карен раскладывала завтрак по трём тарелкам, она сказала Эллисон: «Я перенесла последнюю встречу, так что смогу прийти сегодня вечером».

— Ты не должна была этого делать, — сказала Эллисон, наконец расстегнув молнию. — Это не так уж важно, — добавила она как ни в чём не бывало.

«Может, слишком небрежно», — подумала Карен.

— Конечно, так и есть, — сказал Рэй, убедившись, что на второй ловушке достаточно арахисового масла, чтобы соблазнить даже самых подозрительных грызунов. — Ты вступил в Национальное общество почёта. Это очень важно. — Установив рычаг на место, он осторожно убрал пальцы. — Я был лучшим в своём классе по изготовлению пепельниц и скворечников.

Эллисон кивнула на мышеловку. — Никаких орудий смерти?

«К сожалению, мне пока не удалось изобрести мышеловку получше».

Карен подошла к кухонному столу, держа в руках две из трёх тарелок. «И мы с нетерпением ждём встречи с Кэмероном».

— Я знал его отца, Лонни, и его дядю Уэймса. У всей семьи Элам... репутация.

Карен бросила на него неодобрительный взгляд. — Рэй, ну же.

— Что? Ты же знаешь, в каком он положении, — сказал Рэй, поднимая заряженный арбалет. — Это важный фактор. Всё семейство...

Когда он повернулся к другому шкафу, ловушка сдвинулась с места и сломалась у него в руке, ударив молотком по пальцу. От неожиданности Рэй вздрогнул и уронил ловушку и то, что осталось от приманки, на пол. Из пальца потекла кровь. — Чёрт возьми!

— Не смотри на меня, — сказала Карен. — Я предложила гуманную ловушку.

— Это несправедливо, папа, — сказала Эллисон, не в силах сдержать смех. — Кэмерон не такой. Он хороший парень.

Карен взяла третью тарелку и поставила её на стол. Может быть, хоть раз у них всех будет время позавтракать вместе.

Рэй подошёл к раковине, промыл палец под холодной водой и промокнул его бумажным полотенцем. «Я не говорю, что он плохой. Просто ты слишком умна, чтобы встречаться с хулиганами и придурками».

— Ты права, — согласилась Эллисон, поскольку считала Кэмерон ни тем, ни другим. Карен налила кофе в три кружки, а Рэй достал из холодильника пакет с апельсиновым соком.

Эллисон села за стол. «Ребята, вы пригласили бабушку, как и обещали?»

Карен обменялась понимающим взглядом с Рэем. Эллисон притворилась, что ничего не заметила. Но Карен успела поймать её быстрый взгляд, прежде чем та ткнула вилкой в яичницу.

— Да, — ответила Карен после слишком долгой паузы. — Я разговаривала с ней вчера. Она перевела дыхание, прежде чем сесть. — Она не сможет приехать.

Эллисон схватила свой рюкзак, лежавший на пустом стуле рядом с ней, и скептически посмотрела на мать, затягивая молнию. — Серьёзно?

Рэй сел напротив Эллисон, избегая зрительного контакта с ней и переключив внимание на Карен. «Неудачное утро для пальцев», — сказал он ей. «Какой ты обожгла?»

Карен помахала ему рукой, не сводя глаз с дочери, но, когда Рэй поцеловал ей палец, она не могла не заметить неодобрительного взгляда, которым он её одарил. Вероятно, он пытался сказать ей: Эллисон это не нравится. Дерни за рычаг, уходи, пока не стало слишком поздно.

Карен продолжала заниматься этим ради Эллисон. По крайней мере, так она себе говорила. «У неё агорафобия. Ей срочно нужна когнитивная… эм… поведенческая…»

К счастью, когда Карен начала бессвязно бормотать, с каждым словом теряя всё больше доверия, в дверь позвонили.

— Вики здесь, — сказала Эллисон. — Мне нужно идти.

— Но ты же ничего не съел на завтрак, — сказала Карен.

Эллисон опустила взгляд на свою тарелку, а затем снова посмотрела на мать. «С меня хватит», — сказала она, сделав паузу. Взглянув на вазу с фруктами на столе, она добавила, чтобы разрядить обстановку: «Я съела банан перед пробежкой сегодня утром».

— Но... но где же белок? — спросила Карен, когда Эллисон выходила из кухни.

— В баре, в моей сумке, — крикнула Эллисон из соседней комнаты. — Я съем его по дороге.

— Знаешь, — сказала Карен Рэю, — я не думаю, что у неё в рюкзаке есть протеиновый батончик.

Рэй отодвинул от себя тарелку и встал, глядя на неё сверху вниз.

— Карен? — раздражённо произнёс Рэй, качая головой. — Что за чёрт?