После матча «Уайлдкэтс» четырнадцатилетний Кевин и его отец зашли в пиццерию Parisi’s Pizza Palace, чтобы поужинать «знаменитой на весь мир» пиццей пепперони с колбасой, что стало своего рода традицией после того, как они посетили один из матчей «Нортвестерн». Хотя с каждым годом Кевин всё более скептически относился к словам «знаменитая на весь мир». Но эти поездки случались достаточно редко, чтобы вызвать у отца и сына лёгкую ностальгию, ради которой стоило постоять в пробке и подождать, пока освободится столик.

К тому времени, как они отправились домой на старом «Бронко», солнце уже низко висело в осеннем небе. Не прошло и получаса, как стемнело и навалилась усталость после долгого дня. Движение на дороге стало таким редким, что случайные фары превращались в одинокие маячки, проносящиеся мимо по северным полосам, а впереди них вереница красных задних фонарей сократилась до нескольких штук.

Они были ещё далеко от дома, когда Кевин понял, что они с отцом остались одни, после того как отец свернул на шоссе, которое должно было стать последним отрезком их пути. Без уличных фонарей сельская дорога создавала впечатление, что они едут по необитаемому острову, погружающемуся во тьму. Фары «Бронко» освещали пунктирную линию перед ними, разделяющую две полосы дороги, а по обеим сторонам были узкие грунтовые и гравийные обочины, поросшие высокой травой и сорняками. Но за пределами досягаемости фар и сразу за ними царила тьма. Любителям науки в школе, наверное, понравилось бы отсутствие светового загрязнения. «Идеально для наблюдения за звёздами», — сказали бы они. Хорошо, если бы вас не пожирал заживо рой насекомых.

Вместо того чтобы смотреть на звёзды, Кевин представил, что было бы, если бы старый «Бронко» его отца сломался в глуши, и как же тяжело было бы идти домой пешком. Потому что он не сомневался, что сотовая связь здесь будет отвратительной — если она вообще будет. Не было бы никакой возможности вызвать эвакуатор, чтобы спасти их из этого «города жуков».

Радиостанций становилось всё меньше, и они располагались всё дальше друг от друга. Когда одна из них затихала, следующая появлялась не сразу. Отец крутил ручку радиоприёмника в поисках чего-то, что звучало бы лучше, чем раздражающий шум помех, перемежающийся обрывками новостных программ или радиохитами. Но ночь царила над помехами.

«Я не могу поймать сигнал на этой штуке, — проворчал его отец, — с тех пор как антенну погнули на автомойке».

«Может, здесь вообще ничего нет», — сказал Кевин.

— О, сигналов хватает, можешь мне поверить, — сказал его отец. — Надо было заставить автомойку оплатить новую антенну.

“На этой машине?”

— Что ты имеешь в виду?

— Он старый, пап.

“Винтажный”.

— Старое — это просто красивое слово, — сказал Кевин. — Ты мог бы купить новое радио.

— Сколько раз... — начал его отец. — Дело не в радио. Дело в антенне.

“Как скажешь”.

— Теперь, когда я об этом думаю, может, ты и прав, — сказал его отец. — Может, я смогу уговорить их оплатить новый радиоприёмник. Вот что мне нужно было сделать. Но нет, я пытаюсь быть хорошим парнем. О, ничего страшного, просто антенна. Не беспокойтесь об этом, мистер владелец автомойки.

Кевин усмехнулся. «Ты так его назвал?»

Его отец нахмурился. «Нет, конечно, нет. Я не знаю, как зовут этого человека. Я просто… не хотел поднимать шум». Вздохнув, отец перестал искать радиостанцию и убавил громкость до тихого гула в надежде, что это поможет. «Давай поговорим о чём-нибудь другом».

Отлично, — подумал Кевин. Сначала ломается радио. Что дальше? Может, это предупреждение, дурное предзнаменование или что-то в этом роде, что «Бронко» вот-вот развалится на части, взорвётся или ещё что-то случится. Странно, что темнота — полная изоляция — заставила его забеспокоиться. Он слышал выражение «свистеть, проходя мимо кладбища» — так можно отвлечься от неприятных мыслей. А Кевин всё возвращался к мысли о том, что «Бронко» погибнет и он станет невольным донором для популяции переносимых по воздуху насекомых в Иллинойсе, поэтому он был рад поговорить на свою любимую тему. Американский футбол. «Вы можете поверить в то, что произошло во время игры?»

«Всех не победишь», — сказал его отец, и это прозвучало так, будто он хотел закончить неприятный разговор.

«Представь, если бы они выиграли на прошлой неделе, — настаивал Кевин. — Они столкнулись с нападением, занимающим восемнадцатое место в рейтинге, но полностью провалились в защите. Худшие показатели в сезоне: минус восемь ярдов на выносе, 295 ярдов в сумме и пять перехватов».

«Когда идёт дождь, льёт как из ведра».

— Пять чёртовых перехватов, — сказал Кевин. — Ты что, не понимаешь?

«Ты играешь в игру, а значит, у тебя должна быть кратковременная память, Кев».

— Да, верно, — сказал Кевин, не желая отказываться от своего аргумента. — Рэндалл набрал двадцать восемь очков после таких перехватов, в том числе двадцать одно в решающем втором тайме.

«Они набрали скорость и не сбавляли темп, — сказал отец, слегка пожав плечами и не отрывая рук от руля. — Такое случается».

«После этого наши ребята совсем потеряли уверенность в себе, — сказал Кевин. — Они играли на испуг. А что обычно происходит, когда ты играешь, чтобы не проиграть?»

«Ты проиграл!» — сказали они хором.

Из динамиков доносились помехи, перекрывая низкий гул. Отец увеличил громкость и начал нажимать кнопки для переключения предустановленных станций, но, скорее всего, они всё ещё были вне зоны доступа. Снова расстроившись, отец начал крутить ручку, пытаясь найти что-нибудь сносное для прослушивания.

— Давай я попробую, — сказал Кевин. — Ты просто... веди машину.

— А ты как думал, чёрт возьми? — проворчал его отец. — Я вёл машину весь этот проклятый день.

Кевин представил, как его отец, отвлёкшийся на радио, съезжает с дороги в кювет и ломает ось. Начинается рой жуков. Поэтому он покрутил ручку, пытаясь поймать музыку или ток-шоу. Чёрт, он бы согласился даже на прогноз погоды. По обеим сторонам от них в воздухе висели клочья тумана, а некоторые из них стелились над дорогой, ещё больше ухудшая видимость.

На мгновение из динамиков донёсся мужской голос, говоривший о доходности облигаций и растущих ставках по ипотечным кредитам. Цифры, подумал он, куча скучной ерунды. Но, может быть, это успокоит его отца. — Вот, у меня есть кое-что... — Резкий всплеск помех поглотил одинокий голос в радиоэфире.

— Чёрт возьми! — сказал его отец. — Неужели мы не можем просто помолчать?

— Конечно, пап, — начал Кевин, подняв глаза, когда отец случайно взглянул на радио и увидел...

— Папа, берегись!

В дальнем свете фар посреди дороги стоял худощавый мужчина в белой рубашке и белых брюках. Сначала Кевин подумал, что это призрак, такой же бесплотный, как клочья тумана, сквозь которые проезжал «Бронко». Но вскоре стали различимы детали: складки на рубашке мужчины, пятна грязи на манжетах брюк. Отец Кевина резко затормозил и свернул, чтобы не врезаться в него. «Бронко» занесло, и он остановился в нескольких сантиметрах от безмятежного мужчины, который даже не попытался избежать столкновения. Как олень в свете фар, — подумал Кевин. Но это было нечто большее, чем просто шок: казалось, мужчине было всё равно, что с ним происходит, или он не верил, что «Бронко» может причинить ему вред. Если бы Кевин поднял голову на долю секунды позже…

— Господи, — выдохнул его отец, побледнев и дрожащими руками сжимая руль. — Он появился из ниоткуда…

Но он был там всё то время, пока на него надвигался «Бронко», окутанный туманом и темнотой, пока его не осветили фары. Он вёл себя не так, как нормальный человек. «С ним что-то не так, пап».

«Повезло, что он ещё жив», — сказал его отец. «Почему он так одет? Как посудомойщик или санитар?»

— Не знаю, — сказал Кевин. — Думаю, ты мог бы спросить у него.

— Верно, — сказал отец Кевина, опуская стекло. Его руки слегка дрожали, но уже не так сильно. Выглянув в окно, он спросил: — Что с тобой случилось, Хосс?

Мужчина на мгновение сосредоточил на нём взгляд. Затем, отвлёкшись на что-то, что видел или слышал только он, отвернулся, не сказав ни слова.

— Вот чёрт, — сказал Кевин. — Папа, смотри.

Слева от них в высокой траве бесцельно бродили несколько мужчин, похожих на призраков, восставших из могилы. Все они были одеты в одинаковые белые рубашки и брюки. У некоторых на рукавах или штанинах были нанесены буквы «С.Г.». Значит, это были не их инициалы. Они выглядели растерянными, потерянными... или больными.

«Они что, пациенты больницы?» — спросил Кевин.

— Здесь — сейчас? Что? Ночная экскурсия? — сказал его отец. — Здесь нет больницы. Разве что…

У Кевина был ещё один вопрос, но он потерял нить рассуждений, когда заметил автобус неподалёку от зарослей деревьев, как будто тот съехал с дороги и остановился на крутом спуске. Под кронами деревьев мигали аварийные огни.

— Смотри, — сказал Кевин, указывая пальцем. — За деревьями.

Отец увидел это и кивнул. «Не разбился, — сказал он. — Наверное, сломался. Но кто за это ответит?»

Кевин покачал головой.

— Оставайся здесь, Лампи, — сказал отец, назвав его прозвищем, которое, как он надеялся, тот перерастёт, прежде чем оно станет постоянным. — Я посмотрю, что там.

Прежде чем выйти из «Бронко», отец достал из бардачка фонарик, а затем потянулся за передние сиденья, чтобы взять одну из двух охотничьих ружей с подставки.

— Пап, что это за ружьё?

— Ничего, — быстро ответил отец. — Лучше перестраховаться, чем потом жалеть.

Тощий мужчина отошёл от «Бронко» и направился обратно к высокой траве и другим пациентам больницы. Отец Кевина прошёл мимо него к большой группе людей и крикнул: «Эй! Ты в порядке? С вами всё в порядке? Нужна помощь?»

«Здесь поблизости нет больницы. Разве что...»

Это слово — «если только» — не выходило у Кевина из головы. Что бы отец ни скрывал от него, похоже, ему стоит об этом беспокоиться. Может быть, в глуши есть вещи и похуже кровососущих насекомых. Молясь о том, чтобы сигнал был достаточно сильным для звонка, Кевин достал телефон и посмотрел на экран. Батарея разряжена, но есть несколько делений. Он набрал 911. Одно деление погасло. Раздался звонок, звук прерывался, пока цифровой сигнал пытался восстановиться. Ну же, — подумал он, желая, чтобы соединение...

Пощечина!

Что-то ударилось о его окно, заставив его вздрогнуть.

“Господи!”

Он чуть не выронил телефон, когда из крошечного динамика раздался спокойный голос.

Встревоженный громким звуком справа от себя, он повернулся к окну. Одно из блуждающих привидений стояло рядом с его «Бронко», прижав мясистую ладонь к закалённому стеклу. Он оторвал взгляд от огромной руки и посмотрел на круглое лицо, которое смотрело на него и улыбалось как сумасшедшее. Он представил, как голос за этой улыбкой говорит: «Хочешь выйти и поиграть?»

Не в силах говорить, Кевин покачал головой.

Всё ещё улыбаясь, здоровяк наконец развернулся и ушёл.

Кевин увидел цепь, обмотанную вокруг его талии, похожую на пояс, и что-то похожее на разомкнутые наручники, свисающие с другой цепи, прикреплённой к поясу.

Успокаивающий голос в трубке постепенно стал различим, и Кевин вернулся к решению насущной проблемы. «Да? Алло? Да», — быстро ответил он, боясь, что оператор службы спасения решит, что он просто разыгрывает её, и повесит трубку. «Там авария или что-то в этом роде… Там автобус. Люди бегают по дороге…» Конечно, она хотела знать, где он находится. «Дай мне проверить».

Кевин выглянул в окно. За «Бронко» было слишком темно, а впереди, в пределах досягаемости фар, ничего не было. Ему в голову пришла идея, и он включил дальний свет, чтобы увеличить дальность действия фар. Поднеся телефон к губам, он сказал: «Да. Похоже, это 227-я миля».

«Вы на Марла-роуд?» — спросил оператор.

— Да. Та дорога за мостом Олд-Гиббс.

“Кто-нибудь пострадал?”

«Папа пошёл посмотреть. Я не знаю. Подожди, я пойду проверю…»

Быстро осмотревшись, он не заметил никого поблизости от «Бронко», поэтому открыл дверь и вышел. Без собственного фонарика он не мог быть уверен, но все пациенты исчезли. Он отвлёкся на телефон всего на несколько минут, но вокруг было пусто и тихо.

Он нервно позвал: «Папа?»

Никакого ответа.

Где бы это могло быть?..

Конечно, — понял он. Должно быть, они вернулись в автобус. Но что насчёт его отца? Его тоже нигде не видно. Неужели он...?

“Если только...”

Кевин потянулся назад, в «Бронко», схватил другое охотничье ружьё с полки над сиденьем и сжал его в потных ладонях. С его губ сорвался нервный смешок. Несколько минут назад он больше всего боялся укусов насекомых. Теперь он не был уверен, во что они ввязались…

Не сводя глаз с автобуса, мигавшего аварийными огнями, он перешел дорогу на обочину, чувствуя, как под ногами хрустит гравий. Следующий шаг привел его в высокую траву, в непроглядную тьму за пределами освещенных конусами фар «Бронко» участков. Здесь земля была неровной, усеянной камнями — коварной, если ему придется бежать. Медленно и уверенно он...

— из травы показалась рука и схватила его за лодыжку.

Кевин ахнул, споткнулся и чуть не упал.

Напрягая зрение, он разглядел тёмную униформу и мужчину с суровым лицом и короткой стрижкой, которая натолкнула Кевина на мысль, что это военный. Лицо мужчины было осунувшимся и залитым кровью. Он был при смерти. Кевин был в этом уверен. Казалось, он из последних сил остановил Кевина, вытянув руку.

“Помоги”.

Присев на корточки, Кевин осмотрел мужчину, который был весь в крови. По бейджу на нагрудном кармане он узнал в нём Кунемана. «Полиция уже в пути», — заверил он мужчину. Дайте ему надежду, может, он сможет продержаться. «Что случилось? Где мой отец?»

Кунеман открыл рот, пробормотал что-то неразборчивое, затем повернул голову и выплюнул сгусток крови.

У него внутреннее кровотечение? Насколько всё плохо? Что случилось? Он пытался что-то сказать Кевину, но его голос был слишком тихим и невнятным, чтобы тот мог его расслышать. «Не могу понять...» — начал Кевин.

Кунеман захрипел, изо рта у него хлынула кровь.

Поднявшись, Кевин сказал: «Подожди здесь. Я приведу отца».

Кевин ничего не знал о первой помощи, не мог помочь мужчине и не мог просто стоять и ничего не делать, пока тот истекал кровью. Его отец знал бы, что делать. Они бы что-нибудь придумали, пока не приехала бы полиция и скорая.

— Нет, — сказал Куниман, и его голос прозвучал как отчаянный кашель. Он попытался снова схватить Кевина за лодыжку, но тот отступил слишком далеко, чтобы умирающий мог дотянуться. — Беги.

Кевин думал, что тот скажет что-то ещё, но голова Кунимана откинулась назад, глаза закатились, и он потерял сознание. На мгновение Кевин подумал о том, чтобы проверить пульс, чтобы убедиться, что Куниман мёртв, а не просто без сознания, но эта мысль его напугала. В любом случае он ничего не мог для него сделать. Он огляделся, напрягая зрение, чтобы что-то разглядеть в темноте. Здесь, вдали от «Бронко», только мигающие аварийные огни автобуса помогали ориентироваться.

Он вытер вспотевшие ладони о штаны, затем поднял винтовку и прицелился, но не увидел цели. С бешено колотящимся сердцем он делал шаг за шагом, сокращая расстояние между собой и автобусом, и гадал, не протянется ли в любую секунду чья-то рука и не схватит ли его.

Подойдя ближе к автобусу, он наконец увидел надпись на боку: «Департамент исправительных учреждений штата Иллинойс». Тюремный автобус…

— Папа? — позвал он, надеясь, что отец выйдет из автобуса и скажет, что ситуация под контролем, а ему нужно вернуться в «Бронко» и ждать прибытия властей. Но он не услышал никаких заверений. Его старый страх, детский страх темноты, в тот момент был таким же реальным, как и раньше: монстр под кроватью, Бугимен, прячущийся в шкафу. Когда впереди показалась открытая дверь автобуса, все годы как рукой сняло. — Папочка?

Прижав прицел винтовки к правому глазу, он шагнул в тёмный автобус и поднялся по лестнице. Под его весом металл заскрипел.

Не успев подняться по ступенькам, он увидел водителя автобуса, склонившегося над большим рулевым колесом. Если у водителя случился сердечный приступ, это объясняет, почему автобус съехал с дороги и с грохотом остановился у деревьев. Но что-то было не так, шея водителя…

Он заглянул в заднюю часть автобуса, мимо мёртвого водителя и передней части, отделённой от задней металлической перегородкой, которая была открыта. Но больше никого не было...

Затем он заметил мужчину в форме охранника, лежащего на полу, частично скрытого одним из сидений. Его обнажённая шея была залита кровью.

— Чёрт! — прошептал Кевин, дрожа всем телом. — Папа?..

Поводя стволом винтовки слева направо и обратно, он осторожно сделал шаг вперёд, потом ещё один, не видя ничего...

Какое-то движение, и кто-то выбирается из-под сиденья.

— Не стреляйте.

БАМ!

В тёмном автобусе грохот выстрелов был оглушительным.

Голос с акцентом прозвучал на долю секунды позже. Опасаясь, что беспокойный пациент — или заключённый — вот-вот набросится на него, Кевин судорожно нажал указательным пальцем на спусковой крючок.

Пуля попала седовласому мужчине в левое плечо, заставив его вскрикнуть.

Кевин вдруг понял, что на мужчине был деловой костюм, а не больничная рубашка и не форма заключённого. Затем мужчина упал без сознания.

— Ох, фффф...

Он застрелил главного!

В панике Кевин побежал вниз по ступенькам автобуса, продирался сквозь высокую траву, не обращая внимания на протянутые руки, которые могли попытаться его остановить, и направился прямиком к «Бронко». Он споткнулся, почувствовал, как подвернулась лодыжка, но удержался на ногах, пересёк обочину и побежал к водительской двери. К счастью, отец оставил ключи в замке зажигания. Открыв дверь, он бросил винтовку на свободное пассажирское сиденье и устроился за рулём.

Кевин не мог вспомнить, где оставил свой телефон. Он подумал, что на приборной панели, но его там не было. И он не мог вспомнить, закрыл ли пассажирскую дверь, прежде чем проверить автобус. Неважно, сказал он себе. Подумай об этом позже.

Он повернул ключ в замке зажигания. Хотя у него не было прав и он был слишком молод для получения водительских прав, у него был небольшой опыт вождения, когда отец удовлетворил его любопытство, позволив объехать пустую парковку торгового центра. Кроме того, дорога была пустынна. Других машин, на которые можно было наехать, не было. Езжай медленно и уверенно.

Собираясь включить передачу, он поправил зеркало заднего вида и посмотрел на дорогу позади себя. Красный свет задних фар на заднем стекле померк...

— и в этот момент позади него возникла тёмная фигура.

У него перехватило дыхание от тревоги.

Он мельком увидел бесстрастное лицо, наполовину скрытое в тени, — мёртвый левый глаз, — белую тунику и...

Сильные руки сомкнулись на его горле и безжалостно сжимали его, пока по краям его зрения не заплясали тёмные пятна, смыкаясь всё сильнее...