* * *

В мире есть два типа людей. Те, кто читают крипипасты и забывают их, и те, кого они затягивают.

Забывчивые отмахиваются от крипипаст, считая их просто мимолётными историями. Они могут находить их забавными, но не копают глубже.

Как страшная история, рассказанная у костра летней ночью, они становятся смутными воспоминаниями, которые со временем тускнеют.

Но люди, которых они затягивают – другие. Для них крипипасты – не просто развлечение.

Для них крипипасты – это мир, вызывающий зависимость: однажды вступив, ты уже не можешь сбежать.

Я из последних.

Из тех, кто погружается в крипипасты с головой. Стоит мне начать читать крипипасту, и бессонная ночь гарантирована. Иногда я провожу дни, перечитывая одну и ту же историю, пытаясь найти скрытые смыслы.

Моя одержимость крипипастами началась в армии. Всё началось с крипипасты о Фонде SCP, которую я прочитал от скуки в свободное время.

Может, именно тогда всё и началось?

Я начал собирать всевозможные крипипасты, спрятанные в глубинах интернета.

Я до сих пор живо помню, как читал крипипасты на своем смартфоне под одеялом в казарме.

Сначала это было просто способом убить время. Но я постепенно погружался всё глубже. Читая документы о содержании объектов Фонда, я был очарован скрытым миром, который они описывали.

Описания содержащихся объектов были особенно впечатляющими. Они не просто пугали, они обладали собственной уникальной экологией и характеристиками.

Повествование было увлекательным, реалистичным, как документальный фильм. Так началась моя коллекция крипипаст, и теперь это огромная часть моей жизни.

Жизнь после армии и возвращения в университет, где я изучал корейскую литературу, казалась унылой. Предметы по специальности были интересными, но чего-то не хватало. Даже изучая литературу, я чувствовал постоянную жажду. Я знал, что есть истории, которые нельзя объяснить существующими литературными жанрами.

Я случайно наткнулся на Крипипаста Форум. После того, как я прочитал все документы Фонда SCP в армии, я искал что-то новое, когда наткнулся на ссылку на Крипипаста Форум в одном блоге.

Сначала я просто кликнул по ней, чтобы убить время, как делал это в армии, но вау! Это был не типичный мёртвый форум. Десятки новых постов загружались ежедневно; это было самое активное крипипаста-сообщество, которое я когда-либо видел.

─Заголовок: Мне звонят каждый день в 3:33 утра. txt [41]

ㄴ Круто

ㄴ Это так жутко, я теперь смотрю на часы, прежде чем ответить на звонок

ㄴ А может, сделать из этого серию?

ㄴ Писатель великолепен

─Заголовок: Новичок на Призрачном Форуме. Загружаю свою первую крипипасту [12]

ㄴ Видно, что новичок, но забавно, лол

ㄴ Стиль немного корявый, но идея интересная

ㄴ Жду продолжения!

─Заголовок: Японский перевод крипипасты "Яманака-сан". txt [876]

ㄴ У японских крипипаст с самого начала другая атмосфера

ㄴ Этот перевод невероятный

ㄴ Где ты нашел оригинал?

Крипипасты, которые я раньше читал просто как текст, здесь словно ожили. Писатели и читатели общались в реальном времени, развивая истории вместе, а иногда и создавая их с нуля.

Эти авторы публиковали сериалы в своих собственных, неповторимых вселенных.

Каждый раз, когда появлялся новый пост, форум взрывался активностью. Десятки людей комментировали и обсуждали в режиме реального времени.

Сначала я просто наблюдал. Я читал новые крипипасты, следил за реакцией других людей и изредка оставлял комментарии, изучая культуру форума. Здесь были негласные правила, установленные модератором.

[Новички, наблюдайте 3 месяца]

[Не вставляйте свой собственный мир в истории других авторов]

[Мы ненавидим, когда люди обещают ежедневные обновления, а затем исчезают]

[За плагиат или срач вас забанят]

Понаблюдав около шести месяцев, я наконец опубликовал свою собственную историю. Это была крипипаста в стиле инструкции под названием "Инструкции по чтению в Полуночной Библиотеке". Честно говоря, я не ожидал многого…

ㄴ О, это хорошо

ㄴ Каждый студент колледжа поймет

ㄴ Сделай из этого серию

ㄴ Жду следующей части

Ответ был неожиданно положительным.

Мое сердце забилось быстрее от похвалы. Может, именно тогда Крипипаста Форум стал для меня больше, чем просто хобби, частью моей личности?

Теперь я проверяю форум несколько раз в день. Поиск новых постов и интересных обсуждений стало привычкой.

Нет, больше, чем привычкой, это стало моей повседневной рутиной. Я даже украдкой просматриваю форум во время занятий и включаю крипипасты в свои литературные анализы.

— Интересно, что там нового…

Было 8:30 утра. Я ехал в метро, направляясь в университет.

Каждый день в это время я читал крипипасты в толпе пассажиров. Другие читали новости, проверяли курсы акций или болтали, а я читал Крипипаста Форум.

Я открыл форум на своем смартфоне. Посты, загруженные рано утром, уже накопились.

Больше всего крипипаст загружается в предрассветные часы.

Может быть, это потому, что воображение людей разыгрывается, когда наступает темнота? Или просто из-за уникальной атмосферы ночи?

Как бы то ни было, мне особенно нравились истории, опубликованные в это время.

─Заголовок: Правила посадки в ночной Автобус.txt

ㄴ Так круто, лол

ㄴ Это шедевр

ㄴ Навыки писателя безумны

ㄴ Я проверил другие истории этого писателя, и они все потрясающие

ㄴ Надеюсь, это станет серией

Хм. В последнее время страшилки-инструкции в тренде, как ни крути.

Вначале было много историй в стиле «сделай так – и умрешь», но в последнее время они стали более изощренными. Появились персонажи, сюжеты и даже намеки. Можно сказать, что это перерастает из простого ужаса в отдельный литературный жанр.

Пока я прокручивал, подкралась сонливость. Я засиделся до 4 утра, читая крипипасты, так что мой режим сна был полностью разрушен.

Но я не жалею. Любой, кто знает радость ночных крипипаст, поймет.

Как раз когда я начинал засыпать, на моем телефоне появилось странное сообщение:

[Синхронизация с Крипипаста Форумом… 100%]

"Что за…?"

Это была моя последняя осознанная мысль. Как будто кто-то выключил свет в моем мозгу, все погрузилось во тьму.

— ...Мм?

Я проснулся в странном вагоне метро. Знакомом, но чужом. Он выглядел как вагон метро, в котором я только что был, но что-то было не так.

Первое, что я заметил, был фиолетовый свет.

Не холодный белый люминесцентный свет, а фиолетовое свечение, как от лампы черного света, заливало весь вагон. Все выглядело гротескно искаженным под ним.

Обычные сиденья метро извивались, как живые существа, а верхние поручни раскачивались, как петли.

А пассажиры… все они были привязаны к своим сиденьям. Плотно связанные чем-то вроде черных шнуров, они сидели, как скот, направляющийся на бойню.

Но это было странно.

Никто не издавал ни звука; они просто тупо смотрели вперед. Никто не плакал и не сопротивлялся. Они застыли, как куклы, их глаза были устремлены вперед.

Я тоже был привязан к своему сиденью.

И…

Гномы в лохмотьях бродили по вагону. Они были одеты в черные лохмотья и несли сверкающие клинки.

[Следующая станция – Станция Разделки, Станция Разделки.]

Когда раздалось автоматическое объявление, гномы двинулись к передним сиденьям. Их движения были точными, механическими, как будто они выполняли эту рутину тысячу раз.

— Подождите…

Мои слова, казалось, повисли в воздухе. Никто не слышал. Или, может быть, они слышали, но это не имело бы значения.

Четыре пассажира сидели в ряд на передних сиденьях. Молодой человек в костюме, школьница в форме, мужчина средних лет в походной одежде и молодая женщина в повседневной одежде. Обычные пассажиры.

На их лицах не было эмоций. Как будто они не понимали ситуацию, или как будто они приняли ее, они просто тупо смотрели вперед.

Потом это случилось.

Шесть гномов двинулись одновременно. По двое приблизились к каждому пассажиру. И их клинки сверкнули.

Впервые эмоция промелькнула на четырех лицах. Страх и боль смешались. Ужасающие крики, один за другим, почти одновременно, наполнили вагон. Словно внезапно осознав свою ситуацию, они забились в конвульсиях и завыли.

Клинки гномов сверкали, рассекая плоть. Как рыба на конвейере, четыре тела были расчленены одновременно.

Это было точно и ритмично, как работа опытных мясников, но их жертвами были живые люди.

Металлический запах крови наполнил вагон. Четыре крика слились в единый, диссонирующий вопль. Высокий визг школьницы, гортанный стон мужчины, рыдания молодой женщины и мучительные крики пожилого мужчины переплелись.

Остальные пассажиры оставались бесстрастными. Несмотря на ужасную сцену, разворачивающуюся перед ними, их лица были пустыми. Они просто сидели тихо, ожидая своей очереди.

Это… я где-то это уже видел…

Воспоминание промелькнуло в моей голове. Крипипаста, которую я читал два года назад. Метро во сне. Крипипаста о жестоких пытках и убийствах людей.

Это было до жути похоже на то, что я испытывал.

— Это Сон Обезьяны.

В тот момент, когда я это осознал, гномы повернули головы в мою сторону.