Утром следующего дня — после пар я поехала на подработку так же на поезде.

Я пришла заранее и побродила по торговому залу, вскоре заметив знакомую фигуру: старшеклассник в школьной блейзер-форме — Юта Асамура.

Мне поручили приглядывать за ним.

Бросив на него взгляд, я увидела, как он медленно идёт вдоль стеллажей, внимательно рассматривая книги. Похоже, он меня совсем не заметил — был полностью погружён в раздел переведённой иностранной фантастики.

О, этот в твёрдом переплёте — перевод иностранной научной фантастики. Он такой толстый. Похоже, моя догадка подтвердилась: Асамура-кун — настоящий книжный червь. Ну а что, сам выбор работы в книжном это уже многое говорит.

Если бы я пристально уставилась, выглядело бы как сталкерство, поэтому я держала дистанцию в рамках приличий. Затем отвернулась и направилась в офис.

К слову, та книга, что я читала вчера, говорила о том, что взаимопонимание строится через повторяющиеся разговоры, подумала я.

Но я так и не заговорила с Асамурой-куном толком, и даже не знала, что он читает именно переводы иностранной научной фантастики.

Хм…

Наверное, лучше думать о том, о чём заставить другого человека заговорить, а не только о том, что говорить самой, если хочешь, чтобы он раскрылся.

Может быть…

К счастью, у нас обоих есть общее — любовь к книгам. Читать — это наш общий язык. Может, начну разговор с вопроса о жанрах, которые ему нравятся.

Наступило время смены: я переоделась в униформу и встала за кассу. Сейчас работало четверо человек, среди них я и Асамура-кун.

Через некоторое время менеджер позвал меня для инструктажа.

— Сегодня клиентов немного, можно спокойно показать Асамуре-куну торговый зал.

— Поняла, — ответила я и повела Асамуру-куна сначала к полкам с бумажными изданиями.

Вчера я дала ему только общее объяснение по зонированию магазина, поэтому сегодня решила пройтись подробнее — в основном по манге и бумажным романам, с которыми ему придётся работать: какие полки за какие издательства отвечают и так далее.

…По крайней мере, так я планировала.

Оказалось, что Асамура-кун уже с удивительной точностью усвоил подробную планировку полок. Это было действительно впечатляюще.

— Когда ты всё это выучил? — спросила я.

— Э… наблюдая за вами, сэмпай. Запоминая, когда ходил по залу, — тихо ответил он.

— …Ты видел, как я это делала? — я сделала вид, что не поняла.

— Я… видел вас раньше, сэмпай.

— Ой. — из меня вырвался неловкий стон, и Асамура-кун слегка запрокинул голову. — Э-э, ничего. Когда ты говоришь «видел», ты имеешь в виду здесь, в этом магазине?

— Да. Здесь, — сказал он, указывая на широкую горизонтальную табличку сверху полки с бумажными книгами, где было написано «Лёгкие новеллы — MF Bunko J». — Вы ходили вдоль стеллажей, тихо бормоча про себя названия всех ярлыков, да? Это было уже давно.

Это была именно я. Наверное, с тех пор как я устроилась сюда год назад. Не верю, что кто-то это заметил.

— Тогда я думал вы странный сотрудник, который занимается какой-то ерундой, но теперь всё ясно: вы пытались запомнить планировку. Тогда я тоже решил отнестись к этому серьёзно, — пояснил он.

— Ах…

Похоже, такое поведение у окружающих выглядит серьёзным. А для меня это было просто: я не считала себя особенно усердной, мне казалось, что если с самого начала выучить, где какие книги, то потом будет проще всё расставлять. По сути то же самое, что я делаю с книгами дома. Для меня порядок — это знание точного местоположения каждой вещи. Запомнить всё — просто способ упростить жизнь.

— Ты ведь говорила мне вчера, что нужно знать, где всё, когда показывала магазин, так? Поэтому я пришёл до смены и один раз прошёлся по залу, — уточнил он.

— Значит, ты не просто маньяк иностранной научной фантастики.

— А?

— Ничего, я просто впечатлена.

Может, он слишком усердствует для своего первого опыта работы, но прямо спросить «не перегибаешь ли ты» мужчину, с которым едва познакомилась, было бы странно.

— Ладно. Давай так: узнаешь издательство по обложке? — спросила я, взяв бумажную книгу, выставленную лицом вверх, и закрыв ярлык.

— Fantasia Bunko.

— А эта?

— Dengeki Bunko.

Ого — неплохо. Немногие могут по обложке сходу назвать издательский лейбл. Похоже, Асамура-кун запомнил обложки лайт-новел многих крупных издательских лейблов. Для нас он может оказаться настоящей находкой.

Мы прошли к другим полкам и проверили снова. В детективе и исторической прозе он колебался, а с мангой справлялся неплохо. В сёдзё он был совершенно беспомощен, что, впрочем, неудивительно. В общем, для только что начавшего он справлялся лучше большинства.

— Похоже, я скоро смогу поручить тебе организацию полок, — сказала я, и он скромно поклонился.

И тут он произнёс:

— Эмм, вам не обязательно так за мной ухаживать.

Я на мгновение застыла.

— Что ты имеешь в виду?

— Нет, просто… я же ваш младший, так что не нужно так формально обращаться и быть вежливым со мной… — проговорил он, отводя взгляд.

О боже, он заметил, что я слишком учтива.

Я считала, что Асамура-кун напряжён и нервничает, но теперь оказалось, что я сама выгляжу напряжённой. Ну конечно — это же впервые, когда у меня появился младший.

Теперь это было проблемой: пока я старалась раскрепостить Асамуру-куна, он в свою очередь читал мою настороженность. Разве я недостаточно прочитала «Науку о мужчинах и женщинах»? Нет, вообще-то та книга не была прямо про это — в ней после вступления много романтических теорий.

К тому же он младше меня на четыре года. Как бы ни было, мне стоило вести себя более уверенно — как положено старшей. Конечно, Асамура-кун может выглядеть взрослее, но он всё равно младший.

Хорошо, Младший-кун.

Мне нужно крепко запомнить это.

Асамура-кун это Младший-кун. Младший-кун. Младший-кун. Младший-кун. Младший-кун.

— Эм?

— Что, Младший-кун?

Ах...

— А? О, ты имеешь в виду... меня?

— Э? А. Мм, да.

— Итак, что мне делать дальше?

Похоже, ему это не показалось странным. Слава богу.

— Ладно. Я покажу, как пробивать покупку на кассе… Асамура-кун.

— Хорошо.

Я проверила загруженность касс и начала обучать его. Работа кассира сейчас сложна — электронные платежи, упаковка товаров и т.д. — и всё же Асамура-кун быстро понял суть после одного объяснения. Меня искренне поразило, как быстро он схватывал.

— Как там Асамура-кун? — спросил менеджер, когда я отметилась на уход.

— Он хороший парень — послушный и воспитанный. Но… — я замялась и всё-таки добавила, — меня немного смущает его чрезмерная серьёзность.

С моей ленивой точки зрения он казался слишком серьёзным: одно моё замечание подтолкнуло его прийти на смену раньше и целенаправленно выучить планировку магазина, а его рвение в освоении кассы выглядело уж чересчур для первогодки старшей школы на первой подработке.

Менеджер только улыбнулся: «Серьёзность — это хорошо». По его словам, школа, в которой учится Асамура-кун, — престижная подготовительная, ориентированная на учёбу.

— Наверное, поэтому, — так он и объяснил.

Но, честно говоря, я не думаю, что поступление в престижную школу автоматически делает тебя серьёзным. 

На самом деле, я переживаю именно из-за его чрезмерной серьёзности. Серьёзные люди склонны быть негибкими и часто перегибают палку. И Асамура-кун действительно выглядит так, будто постоянно находится под каким-то давлением. Конечно, я знала, что серьёзность — это добродетель, но я также знала, что она не всегда приносит плоды.

Может быть, он из-за этого воздерживается от того, что ему действительно нравится, я начала беспокоиться. 

Тот человек, которого я уже почти не помню, был таким же – серьёзным до крайности. Настолько серьёзным, что зашёл слишком далеко, вплоть до внезапной смерти, так и не позволив себе заниматься любимым делом.

***

Я сошла с поезда и пошла домой пешком.

Моя смена всегда заканчивалась поздно, но ночи в Токио яркие, так что идти одной от станции я не боялась.

Я прокручивала прошедший день в голове. Вспомнила, как Младший-кун, наш новый сотрудник, вежливо простился: «Я ухожу раньше».

Он тоже вежливый парень.

Серьёзный, воспитанный, умный — и в то же время в нём было что-то отталкивающее. Будто невидимая стена, или намёк на эмоциональную отчуждённость. Менеджер поручил мне присматривать за ним, но при всей его отстранённости казалось, что за что-то зацепиться просто не за что…

Хммм.

Я тяжело вздохнула от утомившей мысли и подняла глаза к небу.

— Небо в Токио такое узкое.

В моём родном городе почти не было зданий выше четырёх этажей. Здесь, между высокими домами, тёмные ломтики неба просвечивали узкими щелями. Звёзд не было. Городские огни от фонарей и ещё светящихся офисов были ярче, и наши зрачки автоматически к ним подстраивались.

Глядя на маленький бархатно-чёрный клочок неба, я вдруг ощутила, будто меня душат.

А ведь ещё три года назад меня душил именно провинциальный воздух.

Зачем я вообще в Токио?

Тягостная тяжесть от этой мысли потянула мои воспоминания обратно в родной город, где я жила до третьего курса старшей школы.

У меня был старший брат — на пять лет старше меня.

Он был крайне серьёзным человеком: всё время учился, никогда не шалил, всегда держал отличные оценки. Ещё он поступил в престижную частную младшую школу, у которой был самый высокий показатель успеваемости в префектуре. Как младшая сестра я часто обижалась, что он никогда со мной не играл, но всё равно считала его крутым — он упорно добивался целей. Я уважала его.

Когда я была совсем маленькой, в начальной школе, во мне не было и намёка на «женственность». Проще говоря, я была мальчишкой вроде Тома Сойера или Гекльберри Финна. Я бегала по гребням между рисовыми полями, ходила в лес за жуками. Не боялась лягушек, цикад или жуков — гонялась за всеми подряд.

Большинство моих друзей тогда были мальчиками. Мы строили секретные базы и исследовали заброшенные хижины для угля. Летом я пропадала с утра до вечера на улице и загорала до тёмного тона.

В каком-то смысле та дикая версия меня — корень моей нынешней «стариковской» натуры.

Тем не менее, несмотря на всё это, я успевала и с учёбой — во многом благодаря старшему брату, который хоть и не играл со мной, но иногда помогал готовиться.

Он был хорошим учителем.

Наступил пятый класс. Тогда начали становиться заметны различия между мальчиками и девочками — примерно в то время, когда у меня начались месячные. Я уже не могла так физически успевать за мальчишками, и время, проведённое с ними, сократилось. И близких подруг у меня тогда тоже не было. Поэтому со временем я стала проводить больше времени дома.

Кожа, которая раньше была загорелой, побледнела, а волосы, о которых я раньше не заботилась, вновь стали выглядеть ухоженными.

И именно тогда я полюбила чтение.

И именно тогда я нашла… в комнате старшего брата мир, о существовании которого не подозревала.

Глубоко в его шкафу, в картонной коробке, лежало сокровище — плотно набитые книги.

Чтение было единственным хобби моего старшего брата, несмотря на то, каким серьёзным и прилежным он всегда казался. Он покупал книгу за книгой, едва дочитывая их, до такой степени, что они начали переполнять его комнату. И всё же он не мог заставить себя выбросить ни одну из них. И, учитывая, что он всё равно перечитывал их, если они складывались стопками, он начал складывать их в картонные коробки, как только заканчивал читать.

И вот я их обнаружила.

— Что это? — спросила я, и брат лишь с грустной улыбкой ответил: — Читай, если хочешь.

Он особенно любил детективы — старой школы, зарубежные. От самого Старика в углу до Холмса, Пуаро и Марпла; потом Эллери Куин, Филип Марлоу и даже Корделию Грей — он проглатывал их одного за другим.

Уведя меня к своему столу, он позволял мне сидеть рядом, пока готовился к вступительным экзаменам, и я полностью погрузилась в его книжный клад.

Мне тогда было слишком сложно понять привлекательность крутой литературы, и я предпочитала великих детективов вроде Холмса.

Мой брат, поступивший в лучшую школу префектуры, целиком посвятил себя учёбе, чтобы поступить в университет в Токио.

А я всё это время сидела рядом и молча читала его книги.

Но…

Зимой третьего года обучения в старшей школе мой старший брат попал в аварию. Он так и не вернулся.

Это было зимой моего первого года в средней школе. Это было утро, когда холод был особенно сильным, и шёл сильный снег.

Он только что сдал вступительные экзамены в университет в Токио и возвращался домой. Проходя небольшое расстояние от вокзала до нашего дома, он попал в аварию, причиной которой стала машина, заскользившая по обледенелой дороге. У машины не было ни цепей, ни зимних шин. По иронии судьбы, она приехала из того самого города, куда собирался поехать мой старший брат.

Брат, стремившийся уехать из провинции в город, погиб от машины, прибывшей из этого города.

Когда семья мчалась в больницу, он уже был без сознания.

Авария произошла на дороге, по которой мы столько раз ездили в детстве, и к тому времени, как мы проехали мимо неё по пути в больницу, снег уже всё покрыл, скрыв все следы аварии. Это было словно предзнаменование того, как мой старший брат внезапно и бесследно исчезнет из нашей жизни.

Это случилось до того, как пришли результаты экзаменов, так что он так и не узнал, оправдались ли все его годы усилий.

Никто в семье так и не посмотрел письмо с результатами.

Он был таким искренне старательным. Он шел к экзаменам всей душой, часто откладывая чтение любимых книг ради учёбы. Но он ушёл из жизни, так и не увидев плодов своих стараний. Это было более горько, чем если бы результаты просто не оправдали надежд.

Все книги, что брат собрал, оказались удивительными и увлекательными — и мне было невмоготу ставить учёбу выше чтения.

Он явно много чем жертвовал…

Есть ли смысл так рьяно посвящать себя чему-то, настолько сдерживая те радости, которые тебе нравятся? Такой вопрос поселился во мне.

Примерно через четыре года я перешла в третий класс старшей школы. Достигнув возраста, в котором брат умер, я стала задыхаться в собственном доме.

Образ брата, запершегося в комнате и молча готовящегося к экзаменам, начал всплывать в голове.

И вот однажды летом — как раз в тот период, когда нужно было выбирать университеты, а классный руководитель не уставал напоминать приносить анкеты — я как-то рано вернулась домой и по прихоти заглянула в его комнату впервые за долгое время.

Комната была нетронута. Мама иногда её убирала, остальное всё стояло так, как он оставил. Я стояла посреди комнаты; снаружи солнце медленно садилось.

Я задёрнула шторы — и увидела багровые облака, растянувшиеся по западному небу. Красный свет едва жёг глаза. Повернувшись, увидела свою тень на дверцах шкафа — словно там стоял маленький ребёнок.

Я резко распахнула двери шкафа, вытащила картонную коробку и открыла её. Книги, выцветшие от времени, тихо, как будто вздохнули — впервые за долгое время коснувшись свежего воздуха. Старые переводы зарубежной прозы казались тогда простоватыми и старомодными, а теперь, ещё более потёртые от времени, выглядели по-античному привлекательно.

Но, перебирая, я обнаружила внизу относительно свежий твёрдый переплёт.

«Рыцарь фантомной планеты»

Твёрдый переплёт — редкая для брата научная фантастика по аннотации: история начинается с того, что герой просыпается из криосна.

В процессе перелистывания из книги выпала закладка, упав на пол. Я поспешила придавить страницу и аккуратно снова вставила закладку на место.

Я помню.

Я видела эту книгу пять лет назад. Брат купил этот почти семисотстраничный толстый том прямо перед экзаменами. Но, понимая, что если начнёт читать — отвлечётся и забросит подготовку, он спрятал её глубоко в коробке, как сопротивление соблазну. Это была книга, которую он мне категорически запретил читать: «Не читай её, это я прочитаю после экзаменов».

Именно поэтому закладка стояла там, где он остановился. Он так и не дочитал конец.

Жизнь может оборваться в любой момент — жаль, но это так: сожалений не избежать.

Мой брат, отдавший себя учёбе, исчез из нашей жизни, так и не дочитав книгу, которую так ждал. Это заставило плечи моего отца опуститься, а мать заплакать.

Я вернула все книги в коробку, оставив лишь ту, в которой была закладка.

Перед уходом я ещё раз оглянулась: комната стала тусклой, шторы опущены, а пустой стул у письменного стола стоял одиноко.

Я решила ехать в Токио учиться.

Итак, взяв с собой только толстенный том, который оставил брат, я переехала в город.

***

Звонок велосипедного колокольчика вернул меня в настоящее. Скрип шин по асфальту послышался, когда велосипед пронёсся мимо, едва не задев меня. Тело напряглось, сердце подпрыгнуло от испуга. Мужчина на велосипеде мельком обернулся, цокнул языком в знак «смотри, куда идёшь», и уехал прочь.

Чёртов идиот. Сам по тротуару катаешься, — подумала я, но слов во рту не осталось.

Я просто застыла на месте, прижав руку к груди. Наконец выдохнув, пошла дальше.

Мой старший брат погиб в аварии зимой моего первого года в средней школе. Сейчас была весна второго курса университета — прошло почти шесть с половиной лет с тех пор. Его образ стёрся настолько, что я едва помнила черты лица, если не смотрела на погрудное фото в рамке; однако всё ещё не переносила визг шин — машинных или велосипедных. Я не была на месте происшествия и не слышала подробностей, но такие звуки всё равно возвращали воспоминания об аварии брата.

Дома, переодеваясь, я случайно встретилась взглядом с отражением в ростовом зеркале. Та девчонка-пацанка из начальной школы исчезла. На её месте стояла тихая, серьёзная ямато-надэсико. Такое впечатление люди обычно о мне складывали — но лишь из-за чёрных волос и черт лица. Моя внутренняя сущность совсем не ассоциировалась с внешностью.

Если взглянуть на мою комнату глазами спокойного и рационального стороннего наблюдателя — скажем, как это делает мама — видно было бы всё ясно. Пол полностью скрывался под кучами книг, одежда была раскидана повсюду.

…Нет-нет. Я всё это, конечно, аккуратно подбираю, спасибо. — пробормотала я кому-то невидимому и распахнула шкаф.

Хотя у меня и не так много одежды, я отнюдь не лишена современной студенческой одежды: короткие юбки, топы на одно плечо, укороченные модели, показывающие живот. Я покупала их, чтобы быть в тренде, но ни разу не надела. Понимаю идею одно-плечевого — но ради чего оставлять одно плечо оголённым? Холодно странно.

Я сняла с вешалки один и примерила.

…На мне это выглядит ужасно, — подумала я, и в зеркале появилась кривоватая улыбка.

Похоже, мне пришлось бы сменить причёску и, может, даже совсем другое лицо, чтобы это пошло мне. Раньше я пробовала модный макияж, но он никогда не лежал на мне органично — только убедил, что у меня совсем типичное японское лицо.

Жизнь коротка, нет роскоши экспериментировать с модой, которая тебе не идёт и которая в итоге превращается в провал, — оправдала я это себе, глядя в зеркало. Заплетать косы или красить волосы — слишком хлопотно.

Переодевшись в домашнюю одежду, я захлопнула шкаф и ринулась в холодильник в поисках ужина.

Пусто. Чёрт. Вспомнила, что надо было закупиться после смены — совсем забыла. В такую позднюю пору открыты были разве что минимаркеты. Всё безнадёжно.

Вздохнув, включила голосовой помощник на телефоне.

— Завтра вечером: пополнить запасы продуктов.

Теперь уведомление придёт к семи вечера. Полагаться только на память нельзя — у меня память на уровне муравья.

Ну ладно, завтрашнее решено, а что насчёт сегодня? Вспомнила, что у меня остался один пакетный рамен. Пока лапша варилась в кипятке, взгляд бессмысленно скользнул по комнате и упал на особую книгу.

«Рыцарь фантомной планеты» — переведённый зарубежный роман, который брат читал, пока не погиб. Она лежала наверху, как то ли раритет, то ли мемориальная фотография в цветной коробке.

Я взяла её — впервые за долгое время. До сих пор не могла прочитать — не решалась. Просто держала как талисман удачи.

Но в этот раз начала листать. И не только введение — я внимательно прочитала всё от посвящения автора на первой странице до содержания. Это была книга, которую брат дорожил и которую не успел дочитать.

Чтобы не пролить бульон на страницы, я дождалась, пока доем лапшу, затем приготовила чашку чёрного кофе — без сахара, конечно — и приступила к чтению основного сюжета.

Как и аннотация обещала, герой просыпается из криосна в незнакомом месте. Он находит футуристический город, пустой до невозможности. Оставшись один, бродит по улицам в поисках людей, которые когда-то там жили.

Потом, в установленное время, жители появляются как привидения. Но для них мальчик как будто не существовал. Они чувствовали тень — что-то зловещее и неосознаваемое — и обходили его стороной. Они игнорировали его крики, вздрагивали, когда он тянул к ним руку, как будто к ним прикоснулся призрак.

Словно другой, недостижимый мир наложился поверх его собственного.

Не заметив того, я начала сострадать герою и почувствовала, будто и сама одна среди людей. Посреди столпившихся по улицам прохожих он плакал в своей уединённости, сгорбившись на земле.

Он тихо наблюдал за людьми, которых видел, но не мог прикоснуться к ним. И вдруг одна девочка остановилась.

С каштановыми глазами она уставилась на него, затем, с звонким стуком каблуков, подошла.

— Ты тут простынешь, сидя в таком месте, — сказала она.

Над городом собрались дождевые тучи, и начали падать серебристые струи воды. Поп. Девушка раскрыла радужный зонт прямо в этом дождевом каркасе и подала его мальчику.

— Держи, одолжу тебе.

Под зонтом мальчик впервые посмотрел вверх. В её каштановых любопытных глазах, на щеках — румянец сакуры — отразилось его собственное облик: мокрый и побеждённый.

— Возьми. Иначе промокнешь.

— Но ты промокнешь.

— Дом у меня рядом. Всё равно. Вернёшь, ладно? Это мой любимый зонт, — сказала она и, сунув зонт в его руки, пошла прочь, оставив мальчика смотреть ей вслед.

Когда дождь кончился, люди исчезли. В руках мальчика остался только радужный зонт. В тот миг в его сердце вспыхнуло желание — увидеть её снова. Причина жить дальше.

Я постепенно погружалась в историю и теряла счёт времени.

Читала медленно. Девушка, которую ему удалось вновь найти, оказалась дочерью высокопоставленного чиновника мирового правительства, управлявшего городом. Оказалось, мальчик мог общаться с ней только в те несколько часов в день, когда жители появлялись. Тем не менее он влюбился в девушку, которую видел лишь в эти отрезки времени.

Но он всё равно никак не мог вмешаться в её мир. Те, кто появлялся перед ним, жили словно привидения рядом с людьми. Кто кем был — вопрос второстепенный. Хотя они жили в одном городе, они не могли пересечься.

На грани отчаяния мальчик вспомнил: они ведь обменялись тем зонтом. Значит, была надежда. В мире, ставшем планетой призраков, мальчик решил стать рыцарем, который спасёт девушку.

— О-о, чёрт, какая же я сонная… — прервала я себя.

Книга была семисотстраничной, и дремота победила; я рухнула на кровать. Перед тем как закрыть глаза, я едва успела вставить обратно закладку — и в углу зрения мелькнула надпись, напечатанная на ней.

— Goethe sagte neulich einmal: „Man reist ja nicht, um anzukommen, sondern um zu reisen.“

Поскольку я в качестве иностранного языка выбрала немецкий и как раз его учила, я смогла разобрать эту фразу даже в полусонном состоянии. 

Это одно из предложений типа «кто-то однажды сказал». Гёте… Гёте, Гёте… нет, погодите, я уже видела это раньше. Гёте… А, это цитата, вроде «Гёте однажды сказал» или что-то в этом роде. Гёте, великий и знаменитый немецкий писатель. Так… сонно… так сонно… так сонно.

Края старой закладки были стёрты — брат явно часто её использовал. И на этом я и уснула.

Во сне я стала героиней романа. Ну, впрочем, город вокруг был явно похож на Сибую. Похоже, моё представление о футуристическом городе ограничивается Сибуей. Это был сон, где я просто пробиралась среди призракоподобных людей на многолюдных улицах Сибуи.