Тут должна была быть реклама...
Был следующий день — суббота. Хотя это изначально должен был быть мой выходной, у меня сегодня была ночная смена на подработке.
Был выходной, поэтому поток клиентов держался ровный. К девяти веч ера, когда я ушла на перерыв, я уже чувствовала усталость.
Налив себе чай из аппарата в комнате для персонала, я плюхнулась в подходящее кресло.
Завтра — воскресенье, и впервые за долгое время у меня не было ни одной записи в расписании. Иначе говоря, я буду полностью свободна.
Боже, как бы хотелось в онсэн да с книжкой неспешно поваляться, подумала я, с тоской поднеся бумажный стакан ко рту, но тут же скорчила гримасу.
— Горький…
Как бы ни раздражал слабый, разбавленный чай из отработанных листьев, иногда я обнаруживала, что после первой заварки он становится до смешного крепким.
Аппарат что, с ума сошёл или это так задумано?
Честно говоря, хотелось бы разбавить его вдвое кипятком.
Я сердито уставилась на автомат, но вставать, раз уже села, было лень. Да, я была в полном режиме «перерыв».
Вдруг дверь приоткрылась. Я подняла глаза.
— Хм? Тольк о ты, сэмпай? — спросил, войдя, Асамура-кун. Судя по времени и тому, что он уже переоделся, видимо, собирался домой.
— Менеджер уехал по делу,— сказала я чуть деревенским тоном, показывая на доску.
На доске, где полагалось фиксировать приходы и уходы магнитами, под именем менеджера была записка — к тому же почерком полный отстой — «Еду прямо домой». Иными словами, он ушёл сразу после дела.
— Что-то нужно?
— Нет, просто подумал, попрощаюсь перед уходом.
— М-м. Хорошо поработал сегодня, — я отмахнулась, давая понять, что ему не обязательно задерживаться, но внезапно Асамура-кун как будто вспомнил о чём-то и повернул ко мне лицо.
— Тебе понравилось вчера?
— Хм? О, ты про ту вечеринку-знакомство?
— Так это была вечеринка-знакомство, да?
— На самом деле это была сватовская вечеринка, меня втащили, потому что организатор — одноклубник моей подруги.
— Поня л, — ответил он, но выглядел так, словно не совсем понял разницу между вечеринкой-знакомством и сватовским. Лицо у него было спокойным.
Ну понятно. Асамура-кун ведь всё ещё первогодка в старшей школе.
Более того — только сейчас я поняла: неужели это первый раз, когда Асамура-кун сам начал разговор со мной?
— Если ты спрашиваешь, понравилось ли, — я задумалась, и от этого мне стало как-то радостно, будто дистанция между нами немного сократилась, — это было дико скучно!
Я ответила с широко расплывшейся улыбкой.
— Что? Да ну, серьёзно?
— Еда была отличная, но разве вечеринка-знакомство не про что-то другое?
— Хм. — Всё ещё не до конца поняв, Асамура-кун пробормотал про себя: «А что же тогда…?»
— Любопытно? Эм, ну… можно назвать это групповым сватовством.
Он наклонил голову, слушая объяснение.
— Сватовством, как то, где люди спрашивают друг друга: «Чем у влекаешься?» и тому подобное? — спросил он.
Вот какое у Асамуры-куна представление о вечеринке-сватовстве…?
— В общем, да. У меня спрашивали про любимую еду, чем я занимаюсь в выходные. И что мне на это было ответить? «Буду есть всё, что вкусно», «Читаю книги» — и что ещё, собственно?
— А зачем ты тогда пошла?
— Эх. Ну, понимаешь…
Я не могла прямо сказать, что отказать было бы неловко и потом мне пришлось бы разгребать последствия. Оглянувшись, подумала: боже, какая я всё-таки заносчивая личность.
— И после всего этого ты говоришь, что было скучно? Немного самонадеянно, не находишь?
— Гррр. Да, ты прав. Это справедливо, но всё равно!
Ого, да ты, Асамура-кун, стал ещё и упрекать свою сэмпай.
— Ах, извини.
— Нет-нет, ты абсолютно прав. У хорошего шутника всегда должен быть подвязанной человек, который ставит его в рамки. Всё нормально.
— То есть я должен быть шутником?
— Пусть будет так. Но правда, я слегка удивлена: сегодня ты сам первым заговорил со мной. Я всё думала, что между нами какая-то стена, так что я рада, — сказала я с горьковатой улыбкой, и Асамура-кун слегка смутился.
— Ах нет… Просто я не знал, какую тему можно поднять, чтобы не показаться грубым…
Понимаю.
То есть он не молчал, потому что ненавидел меня, а потому что не мог выбрать тему. Это меня успокоило. Но в то же время я почувствовала, что Асамура-кун — очень осторожный человек, если дело касается сокращения дистанции с кем-то. И я никак не могла понять, что во мне заставляет его быть столь осмотрительным.
Потому что я девушка? Потому что старше? А может, и то и другое — ведь я старшая девушка?
Ладно, потребуется немного времени, чтобы понять, что именно с ним происходит.
— Мне пора. Извини, что помешал твоему перерыву, — сказал Асамура-кун, слегка поклонившись и начав уходить.
Я машинально окликнула его:
— Последняя работа Осаму Дадзая.
И он, не пропустив ни такта, ответил:
— «Прощай?»
— Сто баллов.
Это было прямо по делу — и ровно ожидаемо — так что я не смогла не обрадоваться.
— Ладно, теперь начну называть тебя Младший-кун, — сказала я. Это звучало дружелюбнее, чем по фамилии, но не настолько фамильярно, как по имени. Чувствовалась идеальная дистанция.
— А? Ага. Называй как хочешь. Но почему?
— Я ведь говорила — ты редкий талант.
— Редкий талант в чём?
— Быть честным человеком.
— Ага. Типа сценические имена для дуэта. Понял, Ёмиури-сэмпай.
Я не совсем понимала, как он это интерпретировал, но похоже, он согласился.
— Ладно. Увидимся, Младший-кун.
И вот так я обрела ценного партнёра по коме дии — ну или, по крайней мере, коллегу по подработке и младшего друга, с которым можно свободно общаться.
***
Я прибыла на станцию Такаданобаба ровно в 11:30 вечера — по сути, уже достаточно поздно, чтобы можно было назвать это серединой ночи.
Я прошла через торговую улицу, где фонари чередовались то справа, то слева, и выбрала путь вдоль реки. Глядя на вишни на набережной, уже покрытые густой зеленью, я вдруг осознала, что апрель подходит к концу.
Май был уже совсем близко — вместе с ним приближались и длинные праздники Золотой недели.
В кармане завибрировал телефон.
Достав его, я увидела сообщение в LINE от мамы.
Что ей нужно в такой час? — подумала я, открывая сообщение.
К нему было прикреплено фото цветущих вишен. Снимок показался мне знакомым.
— Ой-ой, — невольно пробормотала я, взглянув на сообщение, которое мама отправила вместе с фото.
Оказывается, наш родной город собирались показать сегодня вечером в одной из туристических телепередач.
Не то чтобы это имело большое значение.
Неудивительно, что фото показалось знакомым — на нём была аллея деревьев, украшавших торговый район моего родного города.
Я остановилась, отошла к краю набережной и пролистала сообщение.
Согласно маминому, как всегда, «божественному провозглашению», программа должна была выйти в эфир ровно в полночь — и, к счастью, транслировалась и в Токио. Из её слов буквально сочилась гордость за родные места, и было очевидно, что она в восторге от того, что наш маленький уголок страны покажут по национальному телевидению.
Значит… она ещё не спит.
Мне не хотелось звонить на домашний телефон и рисковать разбудить отца, поэтому я нажала кнопку вызова прямо в LINE.
— Редко ты звонишь в такое время.
Вот так встречают звонок от родной дочери, позвонившей издалека, да?
Да и вообще, это ведь не звонок, а голосовой чат через приложение. Но, полагаю, такие мелкие различия не имеют особого смысла для людей эпохи Сёва.
Хотя, пожалуй, стоит отдать ей должное — раз уж она вообще умеет пользоваться интернет-звонками, в душе она всё ещё довольно молода.
Отец, в отличие от неё, даже сообщения со своего телефона отправлять не любит.
— Я видела твоё сообщение, — сказала я, и едва успела договорить, как мама сразу же пустилась в бесконечные рассказы о том, где проходили съёмки.
Я уже начала думать, что ей повезло застать съёмочную группу лично, но нет — оказалось, что вся информация пришла из какой-то соседской болтовни.
Типичный «мамин эксклюзив», как всегда…
— Ладно, ладно, поняла. Если успею — посмотрю.
— О? Ты всё ещё не дома?
— Буду через пять минут.
— Не стоит так поздно шляться.
— Я работала.
Я понимаю, что ты беспокоишься, но твоя дочь старается выжить как студентка, понимаешь? Так что прошу — отнесись с пониманием.
Я включила громкую связь, убавила громкость и продолжила идти по узкой, пустынной дорожке вдоль набережной, ведя с ней лёгкую болтовню ни о чём.
Отчасти это было, чтобы не выглядеть странной женщиной, разговаривающей сама с собой, а отчасти — потому что наличие собеседника по телефону создаёт ощущение безопасности.
Да и никому это не мешало, если говорить вполголоса.
Через пять минут ходьбы я наконец увидела впереди своё жилое здание.
— Ладно, я уже дома. Пойду, положу трубку.
— Ой, совсем забыла! Надо телевизор включить, — беззаботно сказала она, будто вся её недавняя гордость куда-то испарилась.
Вот уж куда делась вся эта гордость за родной город?
С лёгким вздохом я вдруг произнесла:
— Приеду домой ненадолго на следую щих каникулах.
Даже я сама удивилась этим словам.
До этого момента у меня не было ни малейшего желания возвращаться. Наверное, всё дело было в том, что я услышала мамин голос.
— Завтра? Что-то ты внезапно.
— Нет! Это же будет всего на один день. Я про Золотую неделю.
— Ох, надо будет тогда проветрить футон.
— Не надо, не утруждайся. И ещё… — начала я, потом немного помедлила.
Но в конце концов всё-таки сказала. Что собираюсь навестить и могилу брата.
— Твой старший брат тоже будет рад.
— Да… наверное.
Хотя я не могла сказать это с уверенностью.
— Тогда я напишу тебе потом насчёт деталей, — сказала я и завершила звонок.
Когда я прошла через калитку перед входом в здание, до моего носа донёсся лёгкий аромат лавра.
***
После ванны я почувствовала се бя слишком выжатой, чтобы делать хоть что-то, поэтому сразу направилась в кровать. И всё же уснуть пока не получалось.
Главный недостаток длинных волос в том, что они сохнут целую вечность. Конечно, я как следует промокнула их полотенцем, стараясь впитать как можно больше влаги, но перед сном всё равно нужно было досушить их феном. Иначе утром меня ждала бы ужасающая «спутанная башня». А исправлять волосы, которые после сна изгибаются и завиваются в самые нелепые формы, куда труднее, чем просто высушить их.
Так что сейчас самое время заняться этим.
И даже если кто-то скажет мне их подстричь — ничего не выйдет. Мне действительно нравится иметь длинные волосы, и с этим уже ничего не поделать.
Развернув полотенце, я позволила ещё влажным прядям рассыпаться по плечам. Фен ожил с гулким фууум, и я направила поток воздуха к корням — самой плотной и трудносохнущей части. Если начать с концов, которые высыхают быстрее, потом будет сложно придать им форму даже расчёской.
Чтобы не пов редить волосы, я чередовала горячий и холодный воздух, стараясь не пересушить их. Холод помогал на ощупь понять, остались ли ещё влажные участки.
Всему этому я научилась за годы опыта.
Даже такая лентяйка, как я, может выполнять рутину, если она превращается в привычку.
Кроме того, у меня за плечами немало катастроф, вызванных неудачными прическами после сна… Да, воспоминания так себе.
Сев на кровати, я расчесала волосы и открыла книгу, которую читала перед сном последние несколько дней — «Рыцарь фантомной планеты», ту самую, которую мой старший брат так и не дочитал.
Я перевернула страницу, где оставила закладку, и взгляд остановился на немецкой фразе.
Кстати, я ведь так и не посмотрела, что она значит.
Подумав об этом, я потянулась за телефоном, который стоял на зарядке рядом, и быстро ввела запрос.
— Так и знала, что это немецкий… О, ха-ха, вот оно как.
Поначалу я думала, что это цитата Гёте, и была права лишь наполовину. Сами слова не принадлежат ему напрямую — их произнёс кто-то другой, передавая якобы его высказывание. Отсюда и «Гёте как-то сказал».
Другими словами — слухи.
Как всё запутанно.
А что же он «сказал»? Вот это предложение в скобках:
“Man reist ja nicht, um anzukommen, sondern um zu reisen.”
В переводе это значит что-то вроде: «Путешествуют не для того, чтобы прибыть, а для того, чтобы путешествовать».
Какие подходящие слова для закладки, — подумала я, перечитывая фразу несколько раз.
Закладка теряет смысл, как только книга дочитана. Иными словами, она нужна лишь во время путешествия по страницам.
Да, чтение — это тоже путешествие.
Если хочешь лишь финал, можно было бы прочитать только начало и последние страницы. Но я не из таких. Я открываю книгу не ради конца — а ради пути, который ведёт к нему.
Даже если это детектив.
Я положила закладку и начала читать дальше.
Мальчик, пробудившийся после криосна, мог взаимодействовать лишь с одной девушкой — призрачным существом, появлявшимся в определённое время каждый день. Примерно до этого момента я и дочитала.
Посмотрим, что будет дальше.
Каждый день мальчик наблюдал за жизнью этих призрачных людей, появлявшихся в городе только в определённые часы. Девушка, которую он мог видеть, была дочерью президента единого мирового правительства, и через неё он начал разгадывать, что же произошло на планете.
Чтобы восполнить истощившиеся энергетические ресурсы планеты, мировое правительство запустило новый энергетический проект. Если бы эксперимент удался, он смог бы обеспечить человечеству энергию на тысячу лет вперёд.
Но всё пошло не так. Город, где находилась установка, полностью сместился в другое измерение. Люди, оказавшиеся внутри, были поглощены этим пространственным сдвигом.
И всё же, как ни странно, эксперимент можно было назвать наполовину успешным. Те, кто оказался в новом измерении, смогли продолжить жить, не беспокоясь больше об энергии. А остальные, жившие вне города, на планете, опустошённой до последней капли, были вынуждены покинуть её и отправиться в космос.
Без внешней помощи жители города утратили любые возможности вернуться в реальный мир. Кроме одного — мальчика, оставшегося в криосне. Мальчика, который мог встречаться с дочерью президента, пусть всего на несколько минут в день…
— Чёрт… Спать хочу.
Веки начали медленно опускаться, а буквы на странице расплылись. Хотя сюжет как раз подходил к кульминации, сонная волна захлестнула меня.
Хочу узнать, чем всё кончится. Хочу, хочу…
Но глаза уже не слушались.
Из последних сил я приоткрыла их лишь затем, чтобы вставить закладку на нужную страницу.
А потом просто рухнула в кровать и через несколько секунд потеряла сознание.
Если я умру прямо сейчас, так и не узнаю, чем закончилась история, — с иронией подумала я.
И всё же… я чувствовала, будто уже получила от неё всё, что могла. Книга была действительно великолепна.
Я побывала на месте мальчика, бродила по планете призраков, встретила девушку и разгадала тайну.
Такой опыт…
Не думаю, что смогу испытать что-то подобное в реальной жизни. Это можно пережить только в мире книги.
«Путешествуют не ради прибытия, а ради самого путешествия».
Я всегда цеплялась за мысль, что мой старший брат так отчаянно учился, чтобы поступить в университет. Именно поэтому я считала трагедией то, что ему не удалось достичь цели.
Но, может быть, я ошибалась всё это время. Если перефразировать ту фразу, приписываемую Гёте, по-своему, она звучала бы примерно так: «Причина, по которой мы хотим достичь цели, в том, что она даёт нам повод отправиться в путь».
Учился ли он потому, что хотел поступить? Или поставил цель поступить, чтобы учиться? Теперь я уже не знала.
И всё же…
Когда я раньше читала в комнате брата, он всегда сидел рядом за своим столом, листая учебники. А иногда, подняв глаза от книги, я видела его лицо.
То же лицо, ту же фигуру — теперь я увидела их вновь, там, за пределами сна.
Это воспоминание, в котором он был едва старше меня.
Он умер зимой третьего года старшей школы.
Если подумать, я уже давно переросла его по возрасту.
Не заметив, как, я оказалась рядом с ним — мы сидели в маленькой лодке, покачивавшейся на тёмной глади воды. Я гребла длинными вёслами, изо всех сил стараясь вести лодку вперёд.
Но она почти не двигалась.
Обессилев, я опустила вёсла, позволяя течению нести нас.
Вдалеке тускло светилась точка света.
Нам туда, — понимала я, но руки так устали, что казались деревянными. Я уже не могла даже сжать вёсла.
И тогда мой брат поднялся с места на носу лодки.
В руках он держал маленький фонарь, привязанный к концу посоха.
Когда он снял крышку фонаря, свет разлился во все стороны. Он поднял посох высоко над собой.
В тот миг поверхность воды засверкала отражённым светом, и я увидела, как из неё выпрыгивают рыбы.
Когда они падали обратно, круги на воде расходились, сталкивались, переплетались — сливаясь, гася друг друга, поднимаясь и опускаясь, создавая сложный узор колебаний.
И всё же волны не исчезали. Они проходили друг сквозь друга и продолжали распространяться. Такова природа движения волн.
Когда-то неподвижная вода теперь ожила, наполненная рыбой и рябью.
Брат поднял посох ещё выше.
Расширившийся свет осветил берег реки.
Мы плыли по узкому ручью.
— Ух ты…
Вишни.
Они росли по обеим сторонам реки и цвели в полную силу, их лепестки вихрем кружились по ветру.
Не прошло и минуты, как всё вокруг окрасилось в нежно-розовые тона.
А за ними — небо, голубое, укрытое лёгкой дымкой. Весенний туман.
Пейзаж пробудил во мне какое-то смутное чувство — будто я уже где-то это видела…
— «Хана» Рэнтаро Таки, не так ли?
Моим снам, что, никогда не дано быть хоть немного более сюрреалистичными?
Серьёзно, неужели это всё, на что способно моё воображение? Такой банальный, заезженный пейзаж?
Убогая фантазия…
И всё же — вишни были прекрасны.
Я вновь взялась за вёсла. В руках снова появилась слабая сила.
Передо мной, на носу лодки, стояла спина брата, устремлённого в перёд. Лёгкая тень улыбки на его лице таяла под встречным ветром, который дул прямо на меня.
Медленно, размеренно я начала грести вновь.
***
Новая неделя началась.
Первое занятие по понедельникам обычно начинается в девять, но встать так рано сразу после выходных для меня — задача невыполнимая. Поэтому я, разумеется, записалась только на пары, начинающиеся со второго периода и позже.
Тем не менее, три первых занятия в неделю всё же были обязательными.
Честно, это наверняка какой-то заговор университета.
И что забавно — в выходные я почему-то легко просыпаюсь рано утром.
До второй пары я добралась с большим запасом времени. Даже слишком большим. Поскольку я ещё не завтракала, направилась в студенческую комнату отдыха.
Пока я пила купленный в автомате кофе без сахара и ела единственный рисовый шарик из ближайшего магазина, кто-то позвал меня.