Декабрь 2020 года.

В узкой, тёмной комнате единственным источником света был дребезжащий монитор.

Тридцатиоднолетний Чону, сидя в этом тесном помещении, где едва хватало места, чтобы лечь, жевал большой кусок булочки с бобовой пастой. Его глаза быстро пробегали строки текста.

[Здравствуйте, уважаемые футбольные тренеры со всего мира! Не виделись две недели. Сегодня я поделюсь стратегией и формацией, которую вымучил из головы до последней капли, на форуме советов!]

Автор этого поста использовал никнейм «Mi. Attack. Dog.» — сокращённо MAD, что можно перевести как «Безумный пёс».

Пользователи сайта звали его просто М.А.D.

Всего за несколько месяцев активной работы на отечественных и европейских тренерских форумах его уже успели прозвать гением тактики.

Сайт, где он оставлял свои публикации, назывался «World Management». Это известная платформа для обмена тактиками, где поддерживался перевод на разные языки, включая корейский, английский, испанский и другие, в зависимости от предпочтений пользователей.

Среднее количество посетителей сайта превышало 10 тысяч в день, что делало его популярным среди футбольных тренеров. Ходили слухи, что даже тренеры из профессиональных лиг иногда заимствовали тактики, опубликованные на этом сайте. И некоторые факты только подтверждали эти слухи.

Каждая публикация MAD неизменно попадала в топ лучших постов и пользовалась невероятной популярностью.

[...Тактика защиты проста. Если сузить расстояние между игроками, плотность в центре увеличится, и это позволит более стабильно организовать игру.]

[Большинство тренеров-любителей, а также профессиональных тренеров в своих тактиках чаще всего склоняются к тому, чтобы сосредоточиться на одном аспекте, а не пытаться одновременно решить две задачи. (В основном это касается защиты.) Причина проста: если попытаться поймать два зайца, можно потерять обоих...]

[...Тем не менее, применять тактику, которая будет успешна как в атаке, так и в защите, очень трудно. Без хорошей организации и высокой активности игроков это вообще невозможно.]

[Если посмотреть на рисунок 1, чтобы эффективно использовать обе стороны игры, нужно основывать тактику на схеме с тремя защитниками...]

«Чмок-чмок».

Чону, жуя булочку, пересматривал написанное собой и вскоре перешел к комментариям.

• Thank you for a sincere mention! Amazing M.A.D! (Спасибо за искреннее упоминание! Потрясающий M.A.D!)

• I am working as a manager of amateur team. I won fourth straight with your tactics, coach M.A.D! I will win again with your tactics! (Я работаю тренером в любительской команде. Я выиграл четвёртый матч подряд с вашими тактиками, тренер M.A.D! Я снова выиграю с вашими тактиками!)

• M.A.D, I am a big fan of you. (M.A.D, я ваш большой фанат.)

«Какой фанат…»

Но, вопреки словам, на губах Чону появилась довольная улыбка.

Прошло всего лишь час с момента публикации, а уже было больше 100 комментариев.

Чону впервые посетил этот сайт несколько месяцев назад.

Теперь он стал по-настоящему зависимым.

Здесь, в этом мире, не имели значения такие вещи, как образование.

Только одно — умение.

«И процент рекомендаций тоже хороший».

Для Чону жизнь в рамках World Management и как M.A.D. была не просто другой жизнью, а единственным утешением.

В этом ограниченном контексте он был равен таким гениальным тренерам, как Жозе Моуринью, Юрген Клопп, Пеп Гвардиола — и получал такую же, если не более высокую, репутацию.

На самом деле, в комментариях можно было встретить множественные отзывы, в которых его не воспринимали как простого любителя.

• I was defeated in the 18th round. The owner said he will fire me if I lose in the 19th round which opens in a few days later. I prefer a line-focused style… (Я проиграл в 18-м раунде. Хозяин клуба сказал, что уволит меня, если я проиграю и в 19-м раунде, который откроется через несколько дней. Я предпочитаю стиль, ориентированный на линии…) (Далее)

…hen I fail to press…(… когда не удаётся сделать прессинг…) (Далее)

The problem is that it works well early in the game, but the more rounds I play, I conceded goals again and again 'cause of the mid-range shootings. (Проблема в том, что это работает в начале игры, но чем больше раундов, тем больше голов я пропускаю из-за дальних ударов.)

ㄴ : That is pretty simple one.

you should… Midfielder who is opposite side of you, through a pre-power analyzer… then block the course of the pass even with the players who are near by you. (Это довольно простая задача. Вы должны… через предварительный анализ сил и слабостей соперника проанализировать действия центрального полузащитника и нападающих противника. Затем блокировать их передачи, даже если игроки находятся близко.)

Со временем пользователи, очарованные тактиками, которые предлагал Чону, ждали их ежедневно, мечтая о большем.

Иностранные пользователи только и делали, что повторяли: «Good», «Fantastic».

«Вот что значит «можно доверять и смотреть. Ха!» — самодовольно улыбнулся Чону.

Некоторые даже начали заблуждаться, считая, что он скрывает свою личность и национальность, будучи талантливым профессиональным тренером.

— Э-эх! — широко потянувшись, он зевнул и пробормотал:

— Ну, на сегодня с этим хватит.

Взгляд Чону упал на чёрный пакет, небрежно заброшенный в угол комнаты.

Там были соджу и вяленое мясо.

Время близилось к полуночи.

На этот раз в его глазах мелькнула горечь.

Как только он выключал компьютер, реальность тут же наступала.

— Чёртово бессонница, — тихо пробормотал он.

Чону сел прямо на пол, небрежно вытянувшись, и потянулся за чёрным пакетом.

«Щёлк!»

Открыв крышку соджу, он не стал наливать его в стакан, а прямо так поднёс к губам.

«Глот-глот-глот!»

После того как он как следует прополоскал рот соджу и проглотил его, Чону сразу же начал откусывать куски вяленого мяса.

Прошло уже два года с тех пор, как он начал пить соджу вместо снотворного, чтобы заснуть.

Теперь это стало его рутиной.

— Если бы я только выиграл в лотерею, то сразу бросил бы этот дурацкий клуб, — вздохнул он.

Жалобы тоже стали частью его повседневной жизни.

Хотя в интернете его называли великим тактиком, в реальности профессия Чону — аналитик по работе с данными.

Но в отличие от мира World Management, в реальной жизни он был всего лишь аналитиком, работающим в K-3.

Аналитиком третьего уровня, чей доход был основан на сдельной оплате труда.

* * *

Чону поздно начал мечтать о карьере футбольного тренера.

Но разве не говорят, что когда кажется, будто поздно, на самом деле уже слишком поздно?

— Чёрт возьми, если уж так опоздать, то это всё равно что совсем упустить время, — пробормотал Чону, сидя на скамейке.

Перед ним, на широком поле, игроки в красной и синей форме соревновались за преимущество.

Однако наморщенные брови Чону не намекали на то, что он расслабится.

«Опять... Опять проигнорировал мои советы, этот старый мерзавец.»

Он скосил взгляд в сторону.

Тренер с плотно сжатыми губами продолжал давать тактические указания игрокам.

Несколько дней назад Чону проанализировал информацию о сопернике и предложил стратегию.

Но сейчас в тактике команды он не видел ни единого следа своих предложений.

Его слова в тот день просто рассеялись в воздухе.

Такое случалось постоянно.

Разумеется, проблема была не в его тактике.

— Связи, родственные узы, кумовство, — тихо прошептал Чону, глядя на лицо тренера.

Естественно, тот ничего не мог услышать.

«Да даже если бы услышал, что...»

Вместо этого он обратил свои слова молодому помощнику тренера, сидевшему рядом с ним.

— В этом деле всегда было грязновато. Каждый пестует только своих людей, — пробормотал Чону, бросив мимолётный взгляд на новичка.

— А, ха-ха… Понятно, — слабо усмехнулся молодой тренер, явно не зная, как реагировать.

Чону коротко кивнул, заметив его замешательство.

— Если ты не выпускник Йонсе или Корё, лучше молчи в тряпочку. Да что там, даже выпускников университета Кунгук или Соган тут особо не жалуют. Остальным только как призрак по этому миру ходить.

Это был именно он — Ма Чону.

Он поступил в университет только после службы в армии, но его альма-матер даже близко не стояла к вышеупомянутым престижным вузам. Только когда он начал работать в футбольной индустрии, он осознал, насколько важны связи, основанные на вузовской принадлежности.

Футбольная сфера оказалась гораздо глубже пропитана клановой принадлежностью, чем он ожидал.

— Даже те, кто до уровня K-1 явно не дотягивает, получают предложения о работе благодаря связям.

Мечта, которая поначалу казалась такой вдохновляющей и грандиозной, быстро угасла, как только Чону стал аналитиком.

— Говорили, что для аналитика не помешает какой-нибудь сертификат. Я после армии из последних сил скопил денег и даже поехал в Европу, чтобы получить лицензию UEFA уровня A… А в итоге никакого толку.

Он стремился к большой мечте — выйти на европейский уровень, и работал не покладая рук.

Но реальность оказалась жестокой. Из-за того, что его университет был никому не известен, его мнение попросту игнорировали.

Самым болезненным ударом стало то, что ребята с более низкими результатами на тестах устроились в K-1, в то время как его оставили за бортом.

С тех пор Чону начал идти наперекор системе.

Тем не менее его талант оказался настолько очевидным, что его приняли хотя бы в K-3, и там он продолжал работать.

«Пи-и-и-и-и!»

Матч завершился.

Счёт — 3:1.

Команда Чону проиграла.

Тренер с гневным лицом даже не попрощался, а сразу покинул стадион. Следом за ним ушли игроки и тренерский штаб, обменявшись формальными рукопожатиями.

Но Чону остался сидеть на месте и достал сигареты.

— Г-господин аналитик?

Новенький тренер, славный и простоватый, смущённо посмотрел на него.

Чону, не обращая внимания, вытащил сигарету и, зажав её губами, недовольно пробормотал:

— В этом мире тебе и на последнем месте сидеть запрещают. Мол, тут должны быть их протеже, а не какой-то там ты. Ну не бред ли, а?

— Э-это не совсем так… — начал было новенький.

Чону уловил его беспокойный взгляд и обернулся.

— Эй, ты что за дерьмо творишь? Матч закончился, а ты тут сидишь на скамейке и куришь? Какая вообще у тебя совесть?

К ним подошёл Ким Соктэ, три года занимавший пост тренера в «Чинджу CF», и с раздражением уставился на Чону.

Новенький явно съёжился от одного этого окрика, в то время как Чону оставался абсолютно невозмутим.

Ким Соктэ был одним из тех, кто всегда смотрел на Чону сверху вниз. Более того, он распространял сплетни о том, что Чону — азартный игрок.

— Ну ты смотри, этот хрен ещё и глаза таращит. Тебе что, жить надоело?

Глаз он не таращил, конечно.

Но и разговаривать с этим типом не хотелось.

Хотя… стоит ли ответить?

Может, ударить его?

Нет, на компенсацию денег нет.

Чону просто несильно стукнул кулаком по плечу Ким Соктэ.

По правилам футбольного мира аналитики и тренеры не считались ни старшими, ни младшими.

Но в корейском футболе эти негласные иерархии были нормой.

Конечно, Чону исключением не стал.

— Этот ублюдок…!

— Да брось ты, он всегда такой.

— Не связывайся с ним, просто пойдём. Эй, Син Джонхун! Ты тоже сюда, нечего рядом с этим стоять.

— А! Да, извините! — новенький тут же вскочил и вписался в их группу.

Чону проводил их длинным зевком, игнорируя доносившиеся оскорбления.

Сейчас его волновала лишь одна проблема.

— Хааа-а-а-м! Что бы съесть на ужин?

* * *

Чону наконец-то сладко выспался.

Ему даже приснился сон.

Он видел себя сидящим на горе денег.

Огромные двери распахнулись, и через них вошли прекрасные женщины, весело смеясь и приближаясь к нему.

— О, да, отлично, — пробормотал он.

Даже во сне его губы расплылись в широкой улыбке.

И тут...

«Бум! Бум!»

— О-о-о! Нет, не туда... Подожди, я ещё не готов...!

«Бум! Бум!»

На грани кульминации он вдруг резко открыл глаза.

«Бум! Бум!»

Звуки ударов в дверь эхом раздавались по квартире.

Чону, не говоря ни слова, нехотя поднялся с постели.

«Какой ублюдок посмел прервать мой прекрасный сон?»

Он кипел от злости, но подошёл к двери осторожно. Прижавшись глазом к глазку, нахмурился.

«Что за...?»

За дверью стояли двое мужчин в костюмах.