Том1. Глава 1. Словно пою.

Есть слово пассажио.

Пассажио.

Воображение Италии помогает при произнесении этого слова.

Общий образ, который появляется в голове, когда вы думаете об итальянских мужчинах. Представьте такое чувство: у вас заложен нос, и вы задыхаетесь в масле. Давайте сделаем акцент на части ‘сса’. Воздух сильным потоком проходит сквозь десны.

Ппа-сса-жжио.

Хмм... Действительно редкое слово. Настолько редкое, что большинство людей никогда об этом слове не услышат в своей жизни, и даже я никогда не слышал, пока не начал заниматься оперой.

Так называемая опера это- классическая музыка, как-то так.

Как-будто оно из другого мира, оно переполнено жаргоном, который знают только они, как, например, маскера, легато, апподжио и т.д. Почему бы не использовать старые добрые слова вместо необычных итальянских?

Возвращаясь к теме, что значит пассажио?

Значение очень простое.

Родная земля оперного пения - Италия.

Буквальное значение этого итальянского слова - дорога или путь.

‘Дорога...’

На первый взгляд, это звучит неуместно.

Какая дорога, когда поешь?

Но когда я углубился в музыку и изучил звуки, я пришел к пониманию, что не было более подходящего выражения, чем «дорога».

Я проникся этим до мозга костей.

“’Соль’.  А вы можете похвастаться тем, что способны взять высокие ноты? А? ‘Выше ~ ниже ~, вот так? ’ Сохраняй постоянный тембр! Абсолютно неизменный! Сделай так, чтобы невозможно было различить высокие и низкие ноты!“

Вот что сказал мой учитель на первом уроке.

“Идите вперед, по прямой линии. Представьте, что есть прямая дорога в гору, и вы путешествуете по этой тропе.“

“Да“.

“Представьте, что вы идете, виляя то влево, то вправо, или взбираетесь зигзагом - насколько это будет выглядеть неприглядно? Это тоже самое, как будто вы следуете по прямой тропе от низкой ноты к высокой, сохраняя силу и тембр голоса. Вы должны взбираться прямо, не шатаясь, чтобы достичь вершины.“

“...“

Я на самом деле не мог понять слова учителя тогда.

Я имею ввиду, что действительно будет какая-то разница при взятии высокой ноты, да? Как бы звучала низкая нота, когда я испытываю трудности в скалолазании.

Вы говорите, бегите, будто ходите, кричите, будто шепчете, или что-то в этом роде?

Прямая дорога в мою задницу!

Однако невозможно было пойти против учителя, и я просто слушал и много работал.

Выпускаясь из Старшей Школы Искусств, о ней как будто забывают, но я, заканчивая обычную среднюю школу, поступая в университет и в ансамбль, повторял слова своих учителей и продолжал тренироваться.

В конце концов только этот учитель искренне обучал меня.

Перемены шли медленно, но уверенно.

С большой октавы ‘Ля’ до первой октавы ‘Си’, другими словами, с субконтроктавы ‘Ля’ до большой октавы ‘Си’.

Даже при подъеме на 15 ступеней музыкальной гаммы тембр будет оставаться чистым и постоянным. Когда я брал какие-либо ноты, я мог добавить желаемый цвет и аккуратно завершать любые ноты, как будто рисовал кривую.

Мне казалось, что мои глаза открылись.

Это было... как художник, владеющий идеальным инструментом.

С возможностью заливки любого холста нужным цветом и рисунком.

Художник с лучшей кистью.

Достигнув этого уровня в свои 30 с небольшим, я стал баритон-певцом с некоторой известностью и вошел в один из лучших ансамблей в Корее, «Ансамбль будущего».

“Какой уровень вы получили, мистер Юнче?“

“Я? Второй“.

“... Второй уровень?!“

Тест, проводимый сразу после поступления, давал оценку с первого по десятый уровень. По результатам этого теста я сразу получил второй уровень.

Второй уровень.

Этот уровень был ниже лучшего - первого уровня, всего на единицу.

Это был отличный уровень, учитывая мой опыт, но...

Я был не очень доволен.

Я имею ввиду, что мне казалось, что со мной обращаются как с домашним животным: поющим, домашним животным. Я должен быть счастлив только потому, что меня оценили, как особую корейскую свинью высшего класса? Моя гордость не так низка.

Конечно, было бы лучше иметь больше денег.

В любом случае, из-за того, что сразу после поступления я продемонстрировал свой уровень, не обращая внимания на окружающую атмосферу, отношения с членами ансамбля становились все более поверхностными. Не то чтобы я слишком много думал об этом.

Это была жизнь занятая исключительно пением.

“Мистер Юнче... довольно удивителен. Прошло много времени с тех пор, как я увидел кого-то, способного поддерживать звуки без колебаний. Но это просто, можете ли вы петь немного мягче и слабее? Есть небольшой диссонанс. Да. Именно так. Давай повторим это еще раз”.

Что еще более раздражало, так это подавление со стороны ансамбля.

Сама атмосфера ансамбля была такой. Вы не можете выделиться, потому что десятки людей поют вместе. Возьмите всех остальных, убейте себя и станьте едва уловимым фоновым звуком.

Были постоянные требования избавиться от моего тембра, а также требования против собственного пения.

Говорят: “Раздражает слышать, как выделяется один баритон”.

Поэтому без тембра и репутации, без какой-либо индивидуальности мне пришлось избавиться от своего голоса. Это был болезненный процесс для любого, кто считал себя музыкантом.

Но грешат люди тем, что от одного до двух месяцев вы могли привыкнуть ко всему. Когда я к этому пришел, я, который смог стать идеальной машиной, был создан.

Проблема была найдена позже.

Однажды, когда я пел сольную партию, я выплевывал нелепо апатичные звуки.

... Я решил покинуть ансамбль.

“Ты собираешься уехать?”

“Да. Я уже все решил”.

“Я вижу...  Так или иначе я чувствовал это”.

Это было очень внезапно, но, похоже, это было предсказуемо исходя из моего недавнего поведения.

Не моргнув и глазом, даже отбросив место постоянного члена, о котором мечтали большинство оперных певцов, я покинул «Ансамбль будущего».

“Хмм… Могу ли я спросить, куда вы планируете отправиться дальше?”

“Пока не уверен, но я хочу попробовать прослушивание в… «Met»”.

“«Met»! Надеюсь, у тебя получится”.

«Met».

Нью-Йоркская Метрополитен-опера.

Место, где собираются лучшие оперные певцы мира.

Интересно, смогу ли я добиться успеха в этом месте?

На самом деле я был уверен. С тех пор, как я учился у учителя из старшей школы искусств будущего, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл меня плохим певцом.

Я был уверен в своем пении и гордился тем, что меня учил великий учитель.

И после того, как я как-то связался и поехал в Нью-Йорк на прослушивание, я…

Потерпел поражение.

Я сел в самолет и вернулся в Корею сразу после получения результатов.

В этот день.

Я сам нес свой багаж из аэропорта, когда начался дождь. Я медленно осматривал аэропорт, но там были только занятые люди, идущие твердой походкой, и не было друзей, чтобы приветствовать меня.

Ну... Я ничего не ожидал. Человек, который безумно увлекался пением и занимался только самостоятельно - никто не будет дружить с таким человеком.

Проигнорировав некоторые сообщения, находя их раздражающими, это закончилось тем, что никто не связывался со мной вообще.

“Что посеешь, то и пожнешь”, - идеально мне подходит.

Таким образом, разрывая все отношения, я посвятил всю свою жизнь пению… и, как ни странно, забавно провалился на таком прослушивании.

“Хахаха...”

Я счел себя нелепым.

Желание петь, но не в ансамбле - уходить вот так, говорить такие громкие вещи и потерпеть неудачу, не имея возможности что-либо сделать.

Внезапно я подумал о Дон Кихоте.

Сцена толстяка, который никогда не работал, обсуждал благородство рыцарей, бросаясь на ветряную мельницу.

После этого я провел несколько месяцев в изоляции дома. Даже тогда никто не связывался со мной.

Ансамбль, опера, мюзикл - ни один из них.

Я предполагаю, что это было результатом того, что я не сформировал отношения, но... я просто почувствовал наплыв самоуничижения. Что было смешнее, так это то, что, когда банковский счет опустел, я выполз из дома.

Чтобы заработать на еду и жилье, мне пришлось петь. Но все же я не мог вернуться в ансамбли и оперы, которые уже знали мое лицо. Моя бесполезная гордость не допустит этого.

Потому что это было бы унизительно.

Так что я пел везде, где только можно.

“Ух ты. Ты действительно слишком хорош в пении... Ты певец?”

“В некотором смысле, я полагаю...”

Свадебные гимны, церковные песни, песня на вечеринке, преподаватель по вокалу... Я даже ходил петь в храм. Живя пением, как машина, чтобы приносить себе еду в рот.

Мне казалось, что я стал музыкальным автоматом - машиной, в которой нажатие кнопки приводило к песне. Такого рода бездушное пение.

Без особой практики, просто чтобы выпить и развлечься, жить как музыкальный автомат.

Однажды.

Это был канун Рождества.

Сочельник в разгар снегопада.

Сверкающие огни синего и красного цвета, голограммы заполняющие улицы, и церкви раздающие красивые звонкие звуки, когда люди собираются в них.

Счастливая ночь с улыбками на лицах каждого.

Я пошел туда, где участники хора сидели в церкви после большой пьянки со знакомыми.

“Я думал, ты сегодня поешь в церкви? Я? И все же ты пьешь? Все в порядке, все в порядке, насколько насыщен мой опыт? ‘Ик ик’, сумасшедший ублюдок. Выпьем до дна”.

Кажется, такой разговор состоялся.

Стараясь изо всех сил очистить кружащуюся голову от алкоголя, я встал, когда пришла моя очередь петь.

Услышав, что я раньше состоял в ансамбле, церковь дала мне сольную партию. Конечно, были бы деньги, поэтому я с готовностью принял их.

На меня смотрели сотни верующих, наполняющих церковь, которые медленно поднимались. Но я был достаточно пьян, чтобы даже не осознавать этого.

“Ах, блин ... я хочу домой”.

С такими мыслями, я обычно открывал счет. Название сразу бросилось в глаза.

Святая ночь. Cantique de Noel.

Это была песня в моем репертуаре. В конце концов, это была знаменитая рождественская песня. Оперу и христианство было трудно разделить, и, таким образом, песня уже была освоена. Когда тело вспомнило, я открыл рот. Я даже не чувствовал, какие слова исходили из моего рта, но... натренированное тело было точным.

Даже забытый тон и звук были немедленно привнесены после получения партитуры.

“О, ночь. Эта святая ночь”.

Да, это было что-то в этом роде. Священная песня в честь рождения Иисуса. Будучи пьяным, я прокричал слова этой песни. Пристально смотря на сотни безмолвных верующих, которые сосредоточили на мне ошеломленные взгляды, я разыграл опытного оперного певца.

Это было не сложно.

У меня был такой тип телосложения, при котором было трудно определить пьян я или нет. Следует добавить, что, хотя я и не был протестантом, мне все равно было легко подражать верующим, так как я был католиком.

Кульминация.

Я читаю партитуры, будто машина. Фортиссимо? Вы имеете в виду кричать очень сильно, верно? Судя по тому, как он держит банджу, это довольно высокая нота.

Это не было проблемой. Мне просто нужно было закрыть голосовую связку, увеличить подвязочное давление, расширить резонирующую полость внутри рта и усилить. Одного этого было достаточно для того, чтобы увеличить давление воздуха, заставив его вибрировать в церкви.

“Этой ночью-!”

В одно мгновение я опустошил легкие и закрыл рот.

‘Тишина’

Музыка исчезла, и тихая церковь вскоре наполнилась звуком громких аплодисментов и после начала этой сцены, с глазами как у мертвой рыбы, я вернулся на свое место.

“Моя часть закончилась... Можно я пойду домой?”

Время неуклонно шло и поклон, во время которого я очистил свою разум от всех мыслей, закончился.

Я как обычно надел куртку и выглянул наружу, когда перед моими глазами промелькнула маленькая тень. Когда я инстинктивно посмотрел туда, то увидел медленно приближающуюся пожилую женщину.

Старушка с явными мертвенными чертами.

Грубый красный шарф. Белый кусок ткани, окутывающий безжизненные волосы. Руки полные морщин.

Подняв дрожащие руки, она крепко схватила меня за руки, и, хотя я удивился, старушка медленно подняла голову.

Ее глазные яблоки покрыты белым налетом. Старушка смотрела прямо на меня этими глазами и счастливо улыбалась.

“Сэр, ваша песня... Это было... действительно хорошо. Спасибо вам... Я чувствую себя очень... очень счастливо”.

Даже после тщательного осмотра, рядом с ней никого не было - была только пожилая женщина, держащая трость дрожащими руками.

Канун Рождества. В ту ночь, когда происходит величайший церковный праздник, эта старушка, у которой были проблемы с ходьбой, стояла одна… Мое сердце потяжелело после осознания горькой ситуации.

Я собирался открыть рот, но не решился на это. Я просто закрыл глаза и опустил голову. Это был единственный ответ, который я мог дать.

Если бы я открыл рот, запах алкоголя естественным образом вышел бы.

Человеку, которому понравилась песня такого жалкого человека, как я ... Я не мог ей сказать, что это была песня, которую пел равнодушно после выпивки.

Старушка, которая схватила меня за руки своими дрожащими руками, медленно возвращалась домой, прощаясь несколько раз, медленно таща себя своей тростью.

Я, который уставился на спину, был окутан желанием блевануть.

С суровым лицом я открыл дверь церкви и ушел. Холодный декабрьский ветер трепал одежду, когда сильный снегопад отражал свет от голограмм и сиял. Из-за снегопада я оглядывался, но куда бы ни смотрели мои глаза, я не мог найти, куда ушла эта старушка.

Через некоторое время я уставился на прохожих.

Я просто гулял.

Медленные шаги вскоре превратились в быстрые и, наконец, перешли на бег.

Яркий фон отдалялся и, наконец, исчез из вида. Дорога темнеет после пробежки, и мое лицо, подверженное холодному ветру, чувствовало, что его можно отделить.

“Хааа-хааа-хааа-хааа”

Тело, которое не упражнялось, закричало, а пальцы ног замерзли, словно снег вошел в туфли. Разрушенный алкоголем желудок заставил кислоту подняться вверх.

“Аааааргх…”

Такое ощущение, что внутри что-то кипело - что-то горячее. Застоявшиеся черные чувства, пылали красным огнем. Я закричал не сдерживаясь.

“Ааааааа!”

‘Скользь’, нога скользнула по льду. Нога, которая взмыла в небо, и все тело опрокинулось назад.

‘Кунг’. Затылок так же разбил землю.

“Ах!”

Разум начал угасать от сотрясения мозга.

Холодный лед под телом ощущался все дальше, и вот так, с широко открытыми руками, я лег.

“Это удивительно удобно”.

Через головокружение, глазами можно было увидеть падающий с неба снег. Теперь, когда я думаю об этом, прошло много времени с тех пор, как я смотрел на небо.

Когда я молча смотрел, я мог видеть облака, заполняющие ночное небо. И подавляя звезды и облака, также как звезды, слегка сияющие сквозь вечность, полная луна раздражающе ярко светила мне в глаза.

И под этой луной я увидел раскачивающийся колокол на вершине церковной башни.

Зрение медленно размылось, и звук колокола, отмечающего 12 часов, был едва слышен.

 ‘Дин-дон~ ’

‘Дин-дон~ ‘

Это было Рождество.

Также как звезды, слегка сияющие сквозь вечность.