Тут должна была быть реклама...
Когда твоя мама подъезжает к "Мега Пиццаплексу" Фредди Фазбера, вы прислоняетесь лицом к стеклу машины, чтобы увидеть гигантскую вывеску над входом. У вас захватывает дух. Даже средь бела дня неоновые буквы и молнии, обрамляющие изображение Глэмрок банды, выглядят очень ярко. По ту сторону стеклянных дверей заманчиво мигают огни и лазеры. Вам не терпится попасть внутрь!
Вы пытаетесь открыть заднюю дверь, но она заблокирована.
— Может, мне стоит пойти с вами, — говорит мама.
— Всё в порядке, — быстро отвечаете вы. Вы машете распечаткой объявления о победителе, полученного по электронной почте, и снова задаётесь вопросом, как вы выиграли конкурс, об участии в котором вы даже не помните. Отец позвонил в "Мегаплекс", чтобы убедиться, что это не обман, хотя сотрудник, с которым он разговаривал, тоже ничего об этом не знал. — Только двое приглашённых, помнишь?
— Я могу купить входной билет. Не то чтобы я собиралась кататься на аттракционах или есть Фазбер-пиццу. — Она вздрагивает.
— И пропустишь свой спа-день? Со мной вс ё будет в порядке, — говорите вы.
— Со мной всё будет в порядке, — Пискляво повторяет Айк с заднего сиденья рядом с Вами.
Вы вздыхаете.
Мама бросает на вас пристальный взгляд. — Ты отвечаешь за своего брата, Девон. Не спускай с него глаз.
— Да что может случиться? — спрашиваете вы. — Не зря же Мега Пиццаплекс называют "самым безопасным местом на Земле".
Мама поворачивается к тебе лицом, приподняв бровь. — Никто так его не называет. Но та старая рекламная кампания была хорошей попыткой. Их форма освобождения от ответственности в основном напечатана мелким шрифтом, и в ней так много юридических отказов от ответственности, что я подумывала о том, чтобы позвонить своему адвокату, прежде чем подписывать ее.
— Но ты же подписала его, — говорите вы. — Ты можешь доверять Пиццаплексу, и ты можешь доверя ть мне. Наслаждайся своей свободной субботой, мам.”
Это убеждает ее. Она улыбается, и дверь отпирается. Вы распахиваете её прежде, чем она передумает и вылезаете из машины.
— Веди себя хорошо. Позаботься об Айке! — выкрикивает она, когда он выбегает вслед за тобой. На нем яркая оранжевая футболка с надписью "СЫР" спереди, которую мама заставляет его надевать в людных местах, чтобы его было легче заметить. На худой конец, она хотя бы не предложила вам взять с собой поводок.
— Тебе нужна детская шлейка? — спрашивает она.
Вы закатываете глаза. — Не нужна. — Последнее, чего вы хотите, - это быть физически привязанным к своей тени. Айка все так называют, потому что он всегда ходит за вами по пятам и даже выглядит точно так же, как вы в его возрасте, как будто вы близнецы с разницей в шесть лет. Вот только вы никогда не были таким надоедливым и приставучим.