Багровая, ещё тёплая, вязкая и липкая кровь… она капает с холодного стального лезвия моего топора… она капает на пол со стен, измазанных их мозгами… мозгами, да. Она течёт из-под их тел, ещё тёплых тел. Мои руки слегка дрожат, в голове клубок навязчивых мыслей, так много, что я не могу ни на одной задержаться. Металлический запах со сладким оттенком переполняет и опьяняет меня, настолько сконцентрированный в комнате, что я почти вижу его и, несомненно, чувствую на вкус. Мне кажется, что я вот-вот потеряю сознание. В животе неприятно скручивает, а на лбу выступает холодный пот. Все мои чувства обострены до предела; я слышу, как таракан шуршит по деревянному полу в глубине квартиры, а через забрызганное кровью окно я могу пересчитать листья на ближайшем дубе. И среди хаотичного водоворота бессвязных слов, предложений и мыслей одна фраза пронзает с ясностью: «Я убил их. Я убил своих родителей».

***

Я всегда был идеальным ребёнком в семье. Меня ненавидели другие дети, потому что их матери мечтали, чтобы я был их сыном. Меня ставили в пример в школе, для меня всегда делали исключения. Я был воплощением образцового мальчика с грандиозными амбициями и планами на жизнь: я собирался стать юристом. У меня могло бы быть всё — идеальная жизнь, семья, богатство — всё. Но в один роковой день всё это начало необратимо рушиться у меня на глазах. Картина моего будущего, тщательно спланированная давным-давно, погрузилась в бескрайний океан, сгорела в жерле вулкана, разбилась о каменистую поверхность земли. И меня убивало то, что я ничего не мог сделать, чтобы это остановить, ничего, чтобы вернуть утраченное.

В последнее время меня постоянно мучает ощущение слежки. Словно кто-то подглядывает за мной. Сначала это случалось редко — может быть, когда я гулял по парку или по тёмному узкому переулку. Это тревожное ощущение пристального взгляда, сверлящего затылок, вызывающего дрожь во всём теле и заставляющего напрягаться в ожидании чего-то ужасного. Тогда эти эпизоды длились не больше пяти минут. Но с каждым днём интервалы между ними становились всё длиннее. Дошло до того, что я не мог выйти из квартиры без постоянной уверенности, что за мной кто-то наблюдает.

Я начал сильно нервничать. Одна только мысль о походе в магазин вызывала у меня тошноту, до такой степени, что я буквально задыхался. Спазмы были настолько сильными, что казалось, будто желудок вот-вот вывернется наизнанку. Я стал крайне тревожным, вздрагивая от малейшего шороха, как от огня. Мой сон стал поверхностным и прерывистым, полным ярких кошмаров, которые я отчётливо помнил после пробуждения, — и я часто просыпался, иногда по десять раз за ночь, а то и больше. К семнадцати годам в моих тёмно-каштановых локонах появились седые пряди, резко выделяясь на фоне естественного цвета. Из-за этих мучений я стал часто прогуливать школу, и родители ничем не могли мне помочь. Врачи разводили руками, говоря, что мой организм совершенно здоров и функционирует нормально. Когда я предложил обратиться к психиатру, родители наотрез отказались, отмахнувшись от этой идеи: «А что подумают люди?»

Каждую ночь я засыпал и просыпался с мыслью, что я обуза – бесполезный, жалкий мешок с дерьмом. Все ждали от меня величия, таких достижений, которыми можно хвастаться на семейных праздниках: высоких оценок, наград на городских конкурсах, похвалы учителей. И я оправдывал их; мне нравилась гордость за свои достижения, восхищение других родителей. Но у каждой медали есть две стороны, и теперь это обернулось против меня. Ожидания были настолько высоки, что даже одна «четвёрка» в моём табеле могла привести к скандалу, который длился весь вечер. Я чувствовал вину и злость на себя... злость, потому что хотел учиться лучше, но не мог.

В конце концов, меня перевели на домашнее обучение, которое поначалу казалось хорошим решением проблемы с колледжем, поскольку я больше не мог выносить очные занятия. Но даже с этим я больше не мог справиться. Я больше не чувствовал себя в безопасности даже дома. Я пристально смотрел на камеру ноутбука, пытаясь понять, включена она или нет, и в конце концов заклеил её на всякий случай. Но это не особо помогло. Устранив этот раздражитель, я уверился, что наша квартира полна скрытых камер — внутри розеток, в ванной, на картинах в моей комнате, даже на холодильнике. Везде. Я чувствовал, что за мной наблюдают повсюду, и верил, что кто-то замышляет навредить мне.

Я отказывался что-либо делать. Я боялся, что в меня выстрелят через окно, что, нарезая хлеб, нож соскользнёт и вонзится мне в ногу, раздробив кость, или что я поскользнусь в душе, ударюсь головой и впаду в кому или умру. Страх смерти стал моим злейшим врагом. Я отчаянно желал, чтобы всё это закончилось, и моё желание исполнилось.

Однажды я проснулся и увидел перед собой незнакомую женщину. Ну, не совсем незнакомую — она выглядела точь-в-точь как моя мама.

Она говорила голосом моей матери, с её интонацией, но она не была моей матерью. «Её подменили», – подумал я. В тот день я понял, что и моего отца подменили. Это было странно. Эти люди были идеальной копией моих родителей, но что-то внутри меня настаивало на обратном. Было отвратительно видеть, как они копируют движения и манеры людей, которых я очень любил.

Я отказывался есть еду, приготовленную этим незнакомцем, выдававшим себя за мою мать. Я избегал человека, выдававшего себя за моего отца. Я сам готовил себе еду в запечатанных, защищённых от несанкционированного вскрытия упаковках, боясь, что меня отравят. Я повесил замок на дверь своей спальни, боясь, что они прокрадутся ночью и убьют меня, пока я сплю. С того момента, как мои настоящие родители исчезли, я перестал разговаривать с этими самозванцами.

Меня пугало то, что я ничего о них не знаю, а они знают обо мне всё. Этот парадокс разрывал мне мозг. Я заснул и проснулся с вопросом: «Где мои родители?» Я пытался найти их — писал электронные письма, сообщения в соцсетях, звонил, — но всегда отвечали именно эти копии, притворяясь удивлёнными моим поведением.

Однажды родственники приехали на какой-то праздник, прихватив с собой близкого друга, которого я знал ещё со школы. Я решил довериться ему, рассказать всё, что происходит в моей семье. Я излил ему душу. Но он посмотрел на меня как на сумасшедшего, обозвал идиотом и велел мне перестать нести чушь.

Я ударил его. Сильно. Снова. И снова! Я потерял контроль. Хруст ломающихся костей, вид крови, крики и рыдания смешались со стонами — мои кулаки были в его крови. Родственники оттащили меня, заставив остановиться. Адреналин утих. Я сломал ему нос и выбил два передних зуба. Больше я никогда не видел ни его, ни этих родственников.

Самозванцы наказали меня, отобрав мой ноутбук и отключив интернет, свалив на это мою агрессию и поведение. Но они не были моими родителями. Они не имели права мне ничего запрещать или указывать, как жить. Я сам разберусь.

Я постоянно искал отличия между этими самозванцами и моими родителями. Должно было быть что-то, какая-то подсознательная подсказка, подсказывающая мне, что они не настоящие, — и я её нашёл. Однажды они пришли поговорить со мной, чего мои настоящие родители никогда не делали и никогда не сделают. Они пытались вести себя как любящая семья — такая, на которую смотришь и думаешь: «Как им повезло». Но им не удалось меня обмануть. Я тут же указал им на это, и они замолчали, встали и ушли. Вот она — победа! О, как же она была сладка! Они наконец поняли, что я всё знаю, и этого с меня хватит.

Но одно оставалось...

Я давно подумывал избавиться от них и найти своих настоящих родителей. Но тревога не давала мне даже слова сказать против этих незнакомцев — я слишком боялся их и того, что они могут со мной сделать. Но теперь пришло время показать им, кто в этом доме хозяин. Я чувствую себя готовым противостоять этим существам — даже не людям, по сути. Они казались скорее роботами. Их движения были слишком точными, их речь запрограммирована. Я ясно понимал, зачем их послали за мной: для слежки и, в конечном счёте, для убийства.

Неслучайно я так долго чувствовал, что за мной кто-то наблюдает. Они изучали меня и моих родителей, чтобы незаметно заменить их этими клонами, думая, что я не замечу. Но теперь я больше не боюсь. Я готов защищать себя и свой дом.

Я тихо отпираю дверь и выхожу в коридор. Вот он — топор моего отца. Он принёс его домой незадолго до того, как его заменили, словно знал, что он мне понадобится. Спасибо, папа.

На цыпочках я продвигаюсь дальше в квартиру, слыша лишь ровный, быстрый стук своего сердца. Я не волнуюсь; они не настоящие люди. Я просто перережу им провода и разорву их цепи – вот и всё. Со мной ничего не случится, и никто никогда не узнает, потому что власти, которые их послали, не посмеют раскрыть их секреты.

Я слышу, как колотится моё сердце, потому что всё остальное так тихо. Снаружи изредка поёт птица. Раз. Два. Три. Ещё три шага до их спальни.

Моя мама обожала шить. Носки, которые я сейчас ношу, она связала всего за несколько дней до того, как ей заменили. Эти носки меня не выдают. Как будто она знала, что они мне понадобятся. Спасибо, мама. Четыре. Пять. Шесть. Красная дымка застилает мне глаза, когда я вхожу в их комнату.

«Сынок, что ты делаешь…» Существо, притворяющееся моей матерью, не заканчивает предложение. Острое лезвие топора раскалывает её голову надвое, разбрасывая провода по стенам. Из её головы летят искры, на мгновение ослепляя меня.

Но оно также ослепляет существо, притворяющееся моим отцом. Это даёт мне несколько решающих секунд, чтобы замахнуться топором на его шею, попав в то, что у настоящего человека было бы сонной артерией. На этот раз искр ещё больше. Некоторые попали мне в лицо, оставив лёгкие ожоги — но ничего серьёзного. Это пройдёт.

Я бью снова и снова. Я режу и рублю, ломаю и крушу, поражаясь тому, насколько они были похожи на живых. Их кожа казалась настолько реальной, что на мгновение я задался вопросом: неужели это скальпы моих родителей, натянутые на этих роботов? Если так, то я отомстил за смерть своих родителей. Теперь они снова могут гордиться мной, как и месяцы назад.

***

Передо мной столько красного... дымка рассеялась, и я совершенно спокоен. Моё дыхание ровное, пульс в норме. Но столько красного... и что это за странный запах? Я уже чувствовал его раньше. Это не искры...

Багровая, ещё тёплая, вязкая и липкая кровь... она капает с холодного стального лезвия моего топора... она капает на пол со стен, измазанных их пролитыми мозгами... их мозгами. Она течёт из-под их тел, ещё тёплых тел. Руки слегка дрожат, в голове клубится навязчивая каша, так много мыслей, что я не могу ни на одной задержаться. Металлический запах со сладким оттенком одолевает и опьяняет, настолько концентрированный в комнате, что я почти вижу его и, несомненно, ощущаю на вкус. Мне кажется, что я вот-вот потеряю сознание. В животе неприятно скручивает, а на лбу выступает холодный пот. Все мои чувства обостряются до предела: я слышу, как таракан шуршит по деревянному полу в глубине квартиры, а через забрызганное кровью окно я могу пересчитать листья на ближайшем дубе. И среди хаотичного водоворота бессвязных слов, предложений и мыслей одна фраза пронзительно пронзает меня:

«Я убил их. Я убил своих родителей».

_______________________________________________________________________________

Примечание автора

Представьте, что вы просыпаетесь однажды утром и не можете узнать своих близких. Окружение кажется незнакомым, а члены семьи кажутся незнакомцами, которые, возможно, хотят причинить вам вред. Звучит пугающе и сюрреалистично, но некоторые люди живут с этими эмоциями каждый день. Другие, наоборот, начинают узнавать в незнакомцах друзей или членов семьи. Некоторые становятся одержимы идеей наличия двойника. Объединяет этих несчастных состояние, известное как синдром Капгра (или синдром ложного узнавания/синдром ложной атрибуции — у этой болезни много названий).

Синдром Капгра — это психологическое расстройство, при котором человек считает, что близкого члена семьи (или даже домашнего животного) заменил точный самозванец («синдром негативного двойника»). И наоборот, человек может идентифицировать незнакомцев как близких родственников или друзей («синдром позитивного двойника»). Кроме того, пациент может утверждать, что приписываемые ему проступки на самом деле совершил его двойник.

Этот синдром классифицируется как синдром ложной идентификации, подкласс бредовых убеждений, связанных с ошибочным узнаванием людей, мест или предметов. Он может проявляться в острой, транзиторной или хронической формах. Были даже сообщения о случаях, когда пациенты считали, что само время «искажено» или «подменено».

В основе этого расстройства лежат два ключевых аспекта: иллюзия и бред. Синдром Капгра чаще всего наблюдается у людей с диагнозом параноидная шизофрения, но также встречается при черепно-мозговых травмах, деменции с тельцами Леви и других типах деменции. Он часто встречается у людей с нейродегенеративными заболеваниями, особенно у пожилых людей. Некоторые случаи также связывают с диабетом, гипотиреозом и мигренью. Описан даже случай, когда синдром развился у здорового человека под воздействием кетамина. Однако точная причина развития синдрома остаётся неизвестной.

Согласно общепринятой теории, он связан с физиологической патологией. Получаемая нами визуальная информация сначала обрабатывается в веретенообразной извилине, которая различает объекты, включая лица. После этой обработки данные поступают в миндалевидное тело, отвечающее за эмоциональную оценку объектов и формирование соответствующих эмоциональных реакций. Веретенообразная извилина и миндалевидное тело соединены нейронными путями, и при повреждении этих путей нарушается связь между тем, что человек видит, и тем, что он чувствует.

Проще говоря, люди с синдромом Капгра испытывают эмоции так же, как и обычные люди, но разрыв между визуальным восприятием и эмоциональным распознаванием заставляет знакомых людей чувствовать себя чужими. Представьте, что вы видите свою мать, супруга(у) или брата/сестру, но не испытываете к ним никаких чувств — они кажутся незнакомцами, которые просто выглядят как ваши близкие. Чтобы понять это, человек объясняет это для себя тем, что считает, что его близких заменили.

Ещё одна серьёзная проблема любого психического заболевания — неспособность пациента принять своё нездоровье. Как бы вы ни пытались убедить человека с синдромом Капгра (или любым другим психическим заболеванием), что его близких не заменили или что незнакомец не является другом или членом семьи, он будет реагировать агрессивно. Это может даже привести к насилию.

По этой причине эксперты настоятельно рекомендуют не вступать в прямую конфронтацию или противоречить человеку. Вместо этого поддержите его, не подтверждая их бредовые идеи. Проявите терпение и заботу, побуждая их обратиться за медицинской помощью. К сожалению, в нашем обществе разговоры о психиатрии часто вызывают смех, страх или замешательство, а не сочувствие и желание помочь, особенно если речь идёт о родственнике.

В конечном счёте, при должной поддержке человек может осознать пользу психиатрической помощи. В первую очередь важно успокоить человека, оценить уровень его сознания и определить, представляет ли он угрозу себе или окружающим. Принудительная госпитализация возможна только по решению суда, но вы можете принять меры для привлечения родственников, доверенных лиц или медицинского работника к разработке соответствующего плана.

Стоит помнить, что даже если выздоровление кажется невозможным, помощь всегда возможна. Если кому-то суждено уйти из жизни, это легче сделать в окружении любящих членов семьи, даже если они больше не понимают и не узнают его. Он всё равно будет чувствовать заботу и ласку, подобно тому, как младенец чувствует прикосновение матери, улыбается, когда её утешают, или плачет, когда она уходит.

Давайте поддерживать и заботиться друг о друге.