Мы все привыкли считать свой дом — крепостью, но теперь я могу с абсолютной уверенностью сказать, что эта поговорка настолько же верна, насколько и ошибочна. Мы все запираем двери, приходя домой, и ставим решётки на окна, если живём на первом этаже, опасаясь ограбления или даже убийства. Мы выключаем электроприборы из розетки, когда они не используются, опасаясь короткого замыкания и возможного пожара. Мы делаем многое, чтобы укрепить свою «крепость». Но иногда мы забываем, что враг может скрываться где-то за нашей спиной — там, где мы никогда не подумаем искать, где мы даже не подумаем защищаться, — и этот враг может быть гораздо страшнее, чем кто-либо подозревает.

Меня зовут Лиля, я студентка третьего курса медицинского университета. Пару месяцев назад родители подарили мне квартиру на день рождения. Мы не богатая семья, поэтому это был невероятно ценный подарок для меня — как в финансовом, так и в эмоциональном плане. Конечно, квартира была не большой и не совсем новой. Это была маленькая, обшарпанная однокомнатная квартира на первом этаже спального района в моём и без того маленьком городке. Но я ничуть не расстроилась, потому что давно мечтала о собственном жилье, каким бы оно ни было. Мне хотелось наконец-то жить отдельно от родителей, быть независимой и, как говорится, чувствовать себя взрослой. Однако моё образование, пусть даже и на стипендию, обходилось недёшево. Мягко говоря, несмотря на стипендию, я не могла накопить даже на приличный телефон, не говоря уже о квартире. Поэтому, когда родители вручили мне ключи от долгожданной свободы, я была в полном восторге!

Хотя в моём новом доме почти не было мебели — только стол и два стула, — с переездом там стало гораздо уютнее. Я украсила стены своей комнаты постерами, картинами, искусственными листьями и светодиодными лампами, оформив каждый уголок квартиры именно так, как мне хотелось. Одним словом, я превратила её в своё идеальное маленькое гнездышко.

Первый месяц самостоятельной жизни прошёл хорошо. Родители присылали мне немного денег, когда могли, я откладывала всё, что могла, из стипендии, и жизнь была прекрасной. Ну… настолько прекрасной, насколько это вообще возможно для студента-медика. Честно говоря, учёба в медицине – это постоянная борьба с трудностями. Но я оптимистка по натуре – всегда стараюсь найти что-то хорошее в ситуациях, когда это кажется невозможным. Поэтому, хотя я давно забыла, что такое нормальный, спокойный сон, и постоянно находилась в стрессе и тревоге, я старалась не падать духом и держаться на плаву.

Через две недели у меня должны были быть важные экзамены, поэтому я пыталась полностью посвятить себя учёбе. И мне бы это удалось, если бы не один – как бы это сказать – интересный и забавный, но в то же время крайне неприятный инцидент. Соседи сверху затопили мою квартиру. Что-то лопнуло или сломалось, и в результате все потолки промокли – кроме потолков в ванной и туалете. Больше всего пострадала моя спальня, где я спала и проводила большую часть времени! До сих пор я точно не знаю, что произошло, но мне так и не компенсировали ущерб. Можете поверить? И, вероятно, никогда не компенсируют.

Итак, вместо того, чтобы готовиться к экзаменам, я целую неделю вызывала специалистов, чтобы они просушили всё это дело осушителем воздуха. Следующую неделю я пыталась зубрить весь учебный материал, лишая себя сна и выпадая за уровень приемлимого стресса. Я не только ничего не выучила, но и погубила своё здоровье и нервы. А этот запах сырости... он меня ужасно раздражал, затуманивая зрение. Но как объяснить всё это профессору, который, наверное, слышал все возможные оправдания, включая «собака съела мою домашнюю работу»? Никак. Мне поставили «незачёт», дав ещё две недели на подготовку к пересдаче.

В тот день я помню, как вернулась домой в ярости. Я рухнула прямо в постель — я не была голодна и даже не удосужилась принять душ. И, скажу вам, эта ночь оказалась самой страшной в моей жизни…

Позвольте мне сначала кое-что прояснить: в моей квартире трубы постоянно гудят. Слышать это можно, только если очень сосредоточиться; в противном случае шум настолько слабый, что его можно игнорировать. Но однажды ночью я проснулась от гудения труб — только это был не обычный гул. Он больше напоминал… знаете, когда самолёт пролетает прямо над головой? Этот дикий, пронзительный рёв, который нарастает и усиливается. Именно его я и услышала. Именно этот звук разбудил меня посреди ночи. Гул то нарастал, то затихал волнами, словно это было нереально, словно всё это было у меня в голове. Но как только я пыталась расслабиться, он возвращался с такой силой, что у меня начинало закладывать уши. И я могла только лежать… слишком напуганная, чтобы пошевелиться. Я не из тех героинь американских фильмов, которые идут прямиком на жуткий шум. Я из тех, кто, столкнувшись с выбором «бей или замри», всегда выбирает замереть.

И вот я лежу под одеялом, глядя в тёмный коридор., вглядываясь в непроницаемые тени моей некогда уютной квартиры, и я даже представить себе не могла, что это только начало.

Я просидела так, наверное, минут десять — хотя казалось, что это целая вечность. В голове пронеслись две мысли: «Пожалуйста, пусть уже наступит утро» и «Завтра нужно вызвать сантехника, чтобы проверить трубы, потому что это ненормально». А потом случилось то, чего я никогда не забуду.

Я лежала, всматриваясь в темноту, когда среди затихающего, но всё ещё слышимого гула я услышала что-то ещё... слабое и хлюпающее. Первой моей мыслью было, что прорвало трубу и течёт вода. Я уже собиралась встать и проверить, как вдруг моя кровать затряслась. Клянусь, моё сердце остановилось прямо на месте.

У моей кровати не прочное основание — она открытая снизу, достаточно большая, чтобы вместить взрослого мужчину. В ужасе я отпрянула к центру матраса и старался не дышать. Но тряска продолжалась. На мгновение мне показалось, что это землетрясение, но в квартире ничего не двигалось — только моя кровать.

Я сидела, дрожа и плача, молясь, чтобы всё это закончилось. Но этот хлюпающий звук — он становился громче, отчётливее. Он начал напоминать шлепки мокрых босых ног по полу. И как только я так подумала, это действительно стали шаги.

Шаги... направляющиеся прямо к моей комнате.

Сначала они были медленными и неровными, словно кто-то хромал. Но вскоре они ускорились, стуча сильнее, словно кто-то бежал ко мне. Я смотрела в тёмный коридор, откуда доносился звук, но ничего не видела. Ничего.

А потом он оказался прямо здесь — всего в нескольких шагах. Я больше не могла этого выносить. Всё смешалось в моей голове — шаги, трясущаяся кровать, этот ужасный гул, запах сырости, наполняющий комнату. Мой мозг отключился, и я потеряла сознание.

Это повторялось каждую ночь. Всегда одно и то же. Я перестала нормально спать, думая, что это поможет, но это только усугубило ситуацию. А потом был экзамен, к которому я готовилась, и это только добавило хаоса.

Однажды это безумие начало происходить и днём: силуэты, шёпот в тёмных углах квартиры, стук труб. Я вызвала сантехника, который сказал, что всё в порядке, кроме ржавчины, которая, по его словам, никак не могла быть причиной описанного мной шума. Все остальные специалисты, к которым я обращалась, говорили мне то же самое.

Я даже ходила в церковь, освящала квартиру и читала молитвы, но ничего не помогало. Моё физическое и психическое здоровье ухудшалось. Я не могла смотреть на себя в зеркало без содрогания: опухшие, красные от бессонных ночей глаза, зуд, сводивший меня с ума, постоянные мигрени, шаги, голоса… Я сходила с ума.

Что бы я ни пробовала – снотворное, прогулки, погружение с головой в учёбу – ничего не помогало. Каждый раз, ложась спать, я точно знала, какая адская ночь меня ждёт. И со временем становилось только хуже. Силуэты, которые я видела краем глаза, больше не скрывались.

Однажды я уснула, занимаясь за партой. Проснувшись, я увидела… Боже, помоги мне. Даже сейчас от одной мысли об этом меня бросает в дрожь. Прямо передо мной было лицо.

У него были маленькие, запавшие, совершенно белые глаза, и оно улыбалось – не обычной ухмылкой, а ртом, полным острых, как бритва, жёлтых зубов. У него было не тридцать два зуба, а, казалось, сто.

Когда оно поняло, что я его вижу, оно широко раскрыло пасть и издало такой ужасный вопль, что я чуть не умерла на месте.

Я вскочила со стула, упал на пол, больно ударившись спиной. Когда я снова посмотрел туда, где только что лежала эта штука… там ничего не было.

Сначала я подумала, что у меня галлюцинация от истощения. Но хуже всех ужасов в моей квартире было моё здоровье. У меня начала подниматься температура, и я начала сильно кашлять. Однажды, когда мылась в ванной, у меня случился такой сильный приступ кашля, что я чуть не упала. Держась за раковину, чтобы не упасть, я посмотрела вниз и увидел кровь.

Сначала я не поняла, что это и откуда взялось. Но когда я открыла рот и перевела дыхание, то поняла, что кашляю кровью.

Галлюцинации уже не казались такими пугающими, как эта новая реальность. Каждый день я боролась с приступами кровавого кашля, но шаги, трясущаяся кровать и гнетущий гул только ухудшали моё психическое состояние.

В конце концов, меня исключили из колледжа за слишком частые прогулы без объяснения причин. Я так и не обратилась к врачу — у меня не было денег. Я также не хотела пугать родителей просьбами о помощи. Я думала, что если избавлюсь от стресса от учёбы и экзаменов, всё наладится. Но кошмар не исчезал.

И это бы не закончилось, если бы я не решилась на ремонт.

Поначалу всё казалось хорошо. Снятие старых обоев казалось мне своего рода терапией. Но когда я начала заниматься спальней, всё стало ясно. Сняв слой обоев, я почувствовала неприятный запах сырости, как никогда прежде.

Именно тогда я это и увидела.

Чёрно-зелёная плесень. Огромные, отвратительные пятна, разрастающиеся, словно раковая опухоль.

Все это время я вдыхала её споры, думая, что схожу с ума. Я чуть не попала в психиатрическую больницу, и все из-за плесени!

Когда соседи сверху затопили меня, плохо просушенные стены стали рассадником этого чудовищного грибка.

Ржавчина на трубах, зуд в глазах и носу, галлюцинации — все это из-за плесени.

В конце концов, я все рассказала родителям и пошла ко врачу. Мне назначили лечение и сказали, что если бы я не начала ремонт вовремя, я могла бы умереть — от повреждения лёгких или сердечного приступа, вызванного галлюцинациями.

Поэтому, пожалуйста, если вы заметите что-то странное в своём доме, вспомните мою историю и проверьте, нет ли плесени. Возможно, это спасёт вам жизнь.

Пока я переезжаю к родителям, а профессиональная бригада убирает мою квартиру. Но не уверена, что когда-нибудь смогу вернуться туда. Кошмары не дают мне покоя.