Кое-кто однажды сказал: «Очевидно, что мы спешим вперед к какому-то увлекательному знанию — некоему секрету, постижение которого равносильно гибели».

— Это моя тайна, мисс Эмили. Я никогда никому не рассказывал ее прежде.

Люди открывают тайны глубины собственной души, чтобы доказать свою любовь...

Другими словами — чрезвычайно рискованная ситуация.

— Ясно.

— Конечно, я не могу доказать свои чувства только этим, но...

Минутой ранее, покрасневший мистер Генри признался мне.

— Мисс Эмили, я давно восхищаюсь вами.

Прочитав мой первый роман «Дитя во тьме», он стал моим поклонником.

Он с удовольствием посещал мои публичные чтения и издалека любовался мной.

— И теперь... я более не могу игнорировать те чувства, что питаю к вам.

После нескольких бесед со мной на конференциях Елены Блаватской* я поняла, что его восхищение как поклонника переросло во влюбленность.

— Не знаю, не слишком ли это неожиданно, но... Не хотели бы вы вступить со мной в отношения, подразумевающие в дальнейшем брак?

Я была немного смущена, поэтому ответила уклончиво:

— Мы еще недостаточно хорошо знаем друг друга.

Таким образом, Генри Лэнгхэм, желая, чтобы я больше узнала о нем, открыл мне секрет, который он «никому не рассказывал раньше». Я была слегка удивлена, что тайна его оказалась более шокирующей, чем можно было представить. Однако я вежливо улыбнулась, не показав ни намека на удивление.

— Поскольку вы раскрыли мне свой секрет, я тоже поделюсь с вами несколькими своими тайнами.

Сидевший напротив меня мистер Генри наклонился ко мне вплотную.

Мускулистый торс и широкие плечи. Его крепкие руки были хорошо видны под одеждой. Он больше походил на рабочего с завода, чем на бизнесмена из семьи высшего сословия. Хотя его внешность несколько грубовата, выглядел он все еще весьма приятно. В лучах солнца, проникающих через окно, его темно-каштановые волосы и выразительные черты лица производили неприметное, но одновременно галантное впечатление.

Я заглянула в его темно-синие глаза, напоминающие ночное море.

— Вы, наверное, знаете, что я вышла замуж в восемнадцать лет и на следующий же год стала вдовой.

Едва окончив школу-интернат, я влюбилась в одного непопулярного автора. Я проигнорировала свою тетю, которая противилась нашим отношениям и говорила, что он человек, не имеющий возможности содержать меня; прошло совсем немного времени, и мы поженились. Около года я наслаждалась жизнью новобрачной, но...

— Никто не мог ожидать, что мистер Картер, любимец литературного мира, так скоро уйдет из жизни.

Я кивнула.

— Действительно. Во всяком случае, именно тогда я испытала нечто удивительное.

— Что вы имеете в виду?

— Я вспомнила свою прошлую жизнь.

При словах «прошлая жизнь» глаза мистера Генри расширились.

— В моей прошлой жизни... я была человеком, проживающим на Дальнем Востоке, за тысячи миль от Лондона, в эпоху, которая наступила через сотни лет после 1890-х годов.

Взгляд мистера Генри преисполнился восхищения. Казалось, он верил, что я говорю правду.

— О боже, на сто лет в будущее. Если вы не возражаете, не могли бы вы рассказать мне об этом подробнее? Как империя Ее Величества...

— Это не единственный мой секрет. Я не могу умереть, мистер Генри.

— ...Что?

— Точнее, я путешествую в прошлое перед смертью. Вы слышали о концепции бесконечного регресса?**

Озадаченный мистер Генри пробормотал:

— Хм, ну, это...

— Мне без разницы, если вы этого не знали. Позвольте сразу перейти к делу. Я умирала много раз и вновь и вновь возвращалась в прошлое.

— ...

— ... Вы мне не верите, верно?

Он покачал головой, и на его красивом лице появилась мягкая улыбка.

— Нет, я верю вам. Мне лучше, чем кому-либо другому, известно, что есть одна или две тайны, которые невозможно объяснить с помощью логики или науки.

...Я не ожидала, что он так легко поверит мне. Но затем продолжила:

— Я рада. В любом случае, я пережила много странных и ужасных смертей. Кроме того, все события в моих рассказах — это то, что я пережила сама.

К вашему сведению, я являюсь популярным автором, который пишет в еженедельных журналах «Странная фантастика» и «Готические истории».

— На прошлой неделе «Двуликий джентльмен» был опубликован в «Странной фантастике».

— У меня еще не было возможности прочитать его.

Двуликий джентльмен. Это был рассказ в жанре ужасов о двойной жизни человека, считавшегося одним из лучших джентльменов светских кругов Лондона. Он стал самым популярным рассказом со времен первого выпуска «Странной фантастики». Не знаю, повезло мне или нет, что он его не читал.

— Мистер Генри, этот рассказ был вдохновлен вашей жизнью. Известно ли вам об этом?

— Что? Но я никогда не видел вас...

— Да, мы виделись всего несколько раз. Но есть и другие способы узнать кого-то получше.

Он все еще выглядел так, словно ничего не понимал.

— Генри Лэнгхэм, молодой и уверенный в себе бизнесмен из семьи высшего сословия. Он работал под началом своего дяди, Грэма Лэнгхэма. Поскольку Генри унаследовал от него роскошный отель «Лэнгхэм», который открылся в Лондоне более десяти лет назад, он довольно популярен в высшем обществе...

Генри, услышав все эти комплименты, выглядел смущенным. Однако я не остановилась на этом.

— Однако его альтер-эго — Эдвард, человек, который не только любит бродить по ночным закоулкам Лондона, но и совершает ужасные поступки, которые ничем не отличаются от преступлений.

— ...

Даже после того, как я закончила говорить, мистер Генри выглядел озадаченным и ничего не сказал. Если его реакция была не более чем игрой, то он не хуже актера театра.

Прошло некоторое время, прежде чем он снова открыл рот:

— На что... именно вы пытаетесь намекнуть?

— Все именно так, как я и сказала, мистер Генри.

Красивый мужчина достал носовой платок и вытер пот со лба.

— Мне кажется, вы чего-то недопонимаете. Мои друзья часто называют меня по прозвищу...

— Теперь, когда вы все знаете, пожалуйста, прекратите.

— ...Что?

Он намеренно провоцировал того, кто еще не раскрыл свои карты... Иначе ему незачем было рисковать жизнью и выбрасывать свой козырь.

— У меня есть доказательства о вашей двойной жизни, поэтому вам лучше быть честным со мной и говорить по-хорошему. Если же вы настаиваете на том, чтобы притворяться несведущим до самого конца, мой друг из столичной полиции...

— ...Ты наглое отродье, — прорычал глубокий голос.

Я ощутила леденящую ауру, исходящую от него. Помедлив, он поднял голову, но только после того, как мягкий мистер Генри исчез. Передо мной сидел человек, который одним своим существованием вселял страх в человеческое сердце.

Наконец-то.

Его лицо было таким же поразительным, как и у мистера Генри. Неужели это из-за его искривленных губ и глаз, способных убить человека одним лишь взглядом? Моему взору предстал Эдвард, выглядевший совершенно другим человеком.

— Неужели собралась арестовать меня? Осмелилась угрожать?

Я смотрела на него с некоторым восхищением. Мне доводилось видеть немало странностей, но это был первый раз, когда я столкнулась с человеком, одержимым злым духом. Сомнение превратилось в уверенность.

Я уверена, что это тот человек, которого я искала. Это был мистер Эдвард Хайд, главный герой «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», одного из самых известных произведений в литературе.

Эдвард щелкнул языком.

— Девочка, разве ты не слышала это высказывание раньше?

— Хм?

— Очевидно, что мы спешим вперед к какому-то увлекательному знанию — некоему секрету, постижение которого равносильно гибели.

Я тут же назвала произведение моего любимого автора как в прошлой, так и в настоящей жизни:

— «Рукопись, найденная в бутылке» Эдгара Аллана По.

На лице Эдварда появилась кривая улыбка.

— Ты весьма образована, не так ли? Раз уж ты знала об этом, то не могла не знать, что не стоило меня вызывать.

— Верно, — я улыбнулась, наблюдая, как левая рука Эдварда переместилась к его груди. — В любом случае, я умру от твоих рук. Тогда почему бы нам не выяснить, кто ты на самом деле?

— ...

Его глаза расширились. Лишь на мгновение. Обрадованный, он сказал:

— У тебя есть способности к ясновидению? Или ты пророк? А, это неважно.

Он извлек револьвер из внутреннего кармана пальто.

Как только оружие было заряжено, Эдвард спустил курок.

~Бах!~

— Агх!

Едва пуля пронзила грудь, мое зрение затуманилось. Ощущение жжения и боли было реальным.

Прежде чем моя жизнь угасла, как умирающее пламя, «он» прошептал мне:

— Мой апостол.

Шепот наполнил мою голову какофонией звуков. Я отдалась на волю этого голоса, ощутив чувство, от которого волосы встали дыбом.

— Я поверну твое время вспять.

Затем это произошло. Кости во всем моем теле скрутились, клетки регенерировали, а мозг сжался. Сколько бы раз я ни проходила через это, никак не могу привыкнуть. Возможно, это хуже, чем мучения смерти.

Я вернулась в прошлое.

И, как обычно, ко мне вернулись обрывки воспоминаний.

* * *

Это было одно из самых важных воспоминаний, о котором я забыла. Все эти трагедии начались несколько лет назад с посмертного выхода работы моего мужа «Король в желтом»***.

Я, Эмили Картер, пережила двадцать смертей, двадцать воскрешений и двадцать регрессий.

В одной из них я своими глазами наблюдала конец света.

_______________________

* Елена Петровна Блава́тская — русский религиозный философ теософского направления, литератор, публицист, оккультист и спиритуалист, путешественница. (Прим. пер.)

** Бесконечный регресс — это бесконечный ряд объектов, управляемых рекурсивным принципом, который определяет, как каждый объект в ряду зависит от своего предшественника или создается им. Если объяснить простыми словами, то бесконечный регресс является бесконечной цепочкой того, что произошло до определенного события: это событие произошло потому, что оно было вызвано другим событием, которое произошло до него, и которое само было вызвано предыдущим событием, и так далее. (Прим. пер.)

*** «Король в жёлтом» — книга Роберта Чамберса. Если посмотреть на обложку этой книги, то становится ясно, откуда взялся человек в капюшоне с обложки новеллы. (Прим. пер.)