Это случилось очень давно.

Десять лет назад Рэндольф Картер сделал мне предложение. Он был автором романов в жанре ужасов и любимцем литературного мира. Однако, несмотря на его блестящий ум и искренность, мы поссорились примерно через год после начала нашего счастливого брака.

В ту ночь мой муж исчез, оставив после себя только записку. В ней было написано: «Эмили, я думаю, нам нужно провести некоторое время порознь».

Прошел день.

За ним второй.

Вскоре ожидание обернулось неделей. Не находя себе места от тревоги, я повсюду искала своего мужа, но так и не смогла выяснить, куда он делся. Примерно через три месяца после подачи официального заявления в полицию о его исчезновении, мне сообщили о случившемся.

— Миссис Картер, было найдено тело вашего мужа.

Честно говоря, я не до конца помню, что со мной было с того момента. В основном я скучала по нему, в остальное время люто его ненавидела. Каждый день я чувствовала грусть, ненависть и ощущение потери. Несколько лет спустя ко мне пришло шокирующее воспоминание... Моя прошлая жизнь кореянки, жившей в 2020-х годах.

* * *

Это было, наверное, года четыре назад. О своей прошлой жизни я рассказала только единственной близкой подруге. Она была со мной с самого начала, с тех пор как я встретила ее в школе для девочек в Северном Лондоне, когда мне было пятнадцать. Именно она поддерживала меня, когда я погрузилась в пучину отчаяния после смерти Рэндольфа.

Она была для меня прекрасной женщиной, Еленой Блаватской.

— Твоя предыдущая жизнь... Ах, ты имеешь в виду ту, что была до того, как ты стала Эмили Картер?

Ответ, который другим мог показаться абсурдным, звучал совершенно серьезно. Цвет ее кожи был подобен кофейному молоку, поскольку она родилась в русской аристократической семье и на одну четверть являлась цыганкой.

— Технически, это было не прошлое, а будущее.

Моя будущая сущность жила вполне нормальной жизнью. В голове медленно пронеслись воспоминания обо мне, Эмили Картер, жившей в 1890-х годах. Тогда я поняла, что здесь что-то не так. Эта Англия была совсем не такой, как в учебниках истории.

Королева Виктория по-прежнему правила Англией, но были и всевозможные несоответствия. Например, книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов» не вышла в свет. Это произошло потому, что его путешествие на корабле «Бигль», оказавшее наибольшее влияние на написание этого труда, так и не состоялось. Регион в южной части Тихого океана был известен среди моряков как Зловещее море и все еще оставался табуированной темой.

Но что более важно, здесь существовали люди, которых вообще не должно было быть.

У таких «вымышленных персонажей» были отличные от своих оригиналов амплуа. Хотя мне не доводилось общаться с ним, но доктор Виктор Франкенштейн получил широкую известность в лондонских академических кругах. Профессор Абрахам Ван Хельсинг занимал штатную должность в Оксфордском университете. А недавно я услышала, что Филеас Фогг получил аудиенцию у Ее Величества. Да, тот самый Филеас Фогг из «Вокруг света за восемьдесят дней».

— Это восхитительно.

— Ты действительно веришь мне, Елена?

Она улыбнулась, словно была озадаченная моим вопросом.

— Конечно, Эмили. То, что ты говоришь, не может быть ложью.

— Но...

— Я верю всему, что ты сказала.

— ...

Ее слова согрели мое сердце.

— К тому же, недавно представители мира спиритизма провели ряд экспериментов, в ходе которых под гипнозом заставляли людей вспоминать свои прошлые жизни. Отчего бы мне не верить тебе?

Это походило на разговор с женщиной-ученым, стоявшей в авангарде мистицизма. Елена родилась в обеспеченной семье и рано вышла замуж; правда, через два года она развелась с мужем из-за различий в их характерах.

Елена с головой погрузилась в изучение эзотерики и спиритизма и всего за несколько лет добилась целого ряда впечатляющих достижений. Кроме того, она создала ассоциацию, названную в ее честь, и положила начало новому учению под названием Теософия.

— И еще... ты подумала над предложением мистера Даллеса?

Когда я подняла глаза, то увидела манильский конверт в ее руке. В этот момент мне вспомнилось содержание «предложения», про которое я давно забыла.

Через несколько месяцев после смерти Рэндольфа мои проблемы уже не ограничивались одним лишь психологическим состоянием. Все, что осталось от Рэндольфа, — это дом в состоянии, близком к аварийному; мое финансовое положение было совсем плачевным. Знакомые мужа изо всех сил старались помочь мне. Одним из них был мистер Даллес, близкий друг Рэндольфа и его редактор.

— Я не уверен, что это правильно, но...

Он предложил мне должность корректора рукописей в журнале «Странная фантастика», который был посвящен рассказам ужасов, где работал он сам. Благодаря нему я смогла выжить. Через некоторое время я опубликовала там «Дитя во тьме» и из-за полученной популярности смогла превратить свое увлечение писательством в постоянную работу. Теперь мистер Даллес был моим редактором.

— ...Ты про посмертную работу Рэндольфа?

На днях мистер Даллес прислал мне экстренное сообщение. «Миссис Картер, найдена рукопись Рэндольфа», — гласило оно.

В редакцию «Странная фантастика» был отправлен манильский конверт без обратного адреса. Внутри находилась пачка бумаг и записка.

[Передайте это моей жене, Эмили Картер. Она единственная, кто может прочитать это произведение].

Она была написана почерком моего умершего мужа, Рэндольфа.

Мистер Даллес, вскрыв конверт, с удивлением увидел название рукописи.

— Это...

Это было произведение, над которым Рэндольф работал вплоть до своей смерти. Пьеса «Король в желтом» состояла из двух актов и была опубликована посмертно.

Мой муж, не раз ссылавшийся на Платона, как-то сказал:

— Эмили, это отличается от других моих сочинений.

— Что ты имеешь в виду?

— Если мои предыдущие работы — это тени на стенах пещеры... то эта — не что иное, как солнце, истинная реальность.

Во время работы Рэндольф часто беседовал с окружающими его людьми, такими как я и мистер Даллес. У меня тоже был секрет, связанный с «Королем в желтом».

— Когда я закончу, ты будешь первой, кто это увидит.

Неужели он хотел сдержать свое обещание? Сначала оставил меня одну, а теперь...

— Эмили?

— ...Что?

— Ты в порядке?

Я пребывала во власти эмоциональных воспоминаний, но голос Елены вернул меня в настоящее. Я кивнула.

— Я в порядке.

— Если тебе все еще трудно, я могу прочитать это вместе с тобой.

— Нет, все хорошо.

Елена выглядела обеспокоенной, но все же вынула рукопись из манильского конверта и протянула ее мне.

— Спасибо, Елена.

Она кивнула и вышла из моего кабинета. Когда дверь за ней закрылась, я уставилась на титульный лист «Короля в желтом».

— Рэнди, кто такой «Король в желтом»?

— Ну, это...

Однажды я уже спрашивала об этом. Рэндольф немного поколебался, прежде чем ответить.

— Повелитель миров, который существует среди звезд.

— Это та фантастическая обстановка, которую ты придумал?

На мое замечание Рэндольф тогда неловко улыбнулся.

Я медленно перелистнула страницу рукописи, воскрешая в памяти воспоминания того времени.

[«Король в желтом» Рэндольфа Картера, по пьесе Альмука аль-Аспара].

Мне не было известно, что в основу было положено оригинальное произведение. Снова перевернув страницу, я увидела заголовок «История этого произведения».

[Пьеса «Король в желтом» была написана в третьем веке до нашей эры арабским писателем Альмуком аль-Аспаром, а затем переведена древнегреческим поэтом Андроникосом Микелисом в 830 году н.э. Это произведение получило широкую известность во всей Европе. Большинство тех, кто сталкивался с этим произведением, ждал печальный конец. Например, Микелис стал страдать от сумасшествия и галлюцинаций. Последние слова, которые он произнес перед смертью, были о «золотом скелете, пытавшемся его убить»].

[Франциск, монах, который первым перевел пьесу на латынь, однажды увидел бродячую собаку и заявил, что это «король в бледной маске». Его загрызли до смерти, но позже выяснилось, что у той собаки не было зубов].

[Содержание пьесы само по себе кощунственно, а слухи вокруг нее привели к тому, что Восточная православная церковь запретила «Короля в желтом». Однако, благодаря некоторым любопытным ученым, произведению удалось уцелеть].

После этого в этом разделе рассказывалось о других несчастных судьбах тех, кто читал пьесу. И в самом конце были даны «предупреждения».

[Пожалуйста, больше не переводите пьесу!]

[«Король в желтом» — не обычная пьеса].

[Я торжественно клянусь, что тот, кто адаптирует это произведение, не будет нести ответственности за ситуацию, которая возникнет в результате того, что вы не прислушаетесь к вышесказанному].

Меня охватила легкая тревога, пока я не увидела почерк Рэндольфа в самом низу страницы.

[Эмили, которую я люблю больше собственной жизни].

Волна неописуемых эмоций захлестнула мое сердце. Прошло почти десять лет после его смерти, и я думала, что теперь все в порядке... Я продолжила читать.

[Эмили, ты должна дочитать «Короля в желтом». Если ты доверяешь мне, если ты действительно любишь меня... Пожалуйста, прочитай пьесу и не обращай внимания на написанные здесь «предупреждения»].

Должна ли я сделать это? Или мне стоит прислушаться к абсурдным предостережениям тех, кто пережил большие несчастья после прочтения этой пьесы?

Я немного поразмыслила над этим. Раздел «История этого произведения» вполне мог быть выдумкой Рэндольфа. Ему нравилось сочинять истории о привидениях, что оправдывало его репутацию писателя ужасов. Учитывая его стиль, вполне вероятно, что этот раздел был создан для того, чтобы улучшить общее впечатление от чтения.

Я перелистнула страницу и начала читать первую строку.

[О великий царь, достойный уважения. Тот, кто является источником хаоса и зла...]

И тут я поняла, что что-то не так.

— Это...