2 декабря

Яна и Элла едут на велотандеме по проселочной дороге. Светит солнце, колосятся стебли, звучит веселая музыка. Элла за рулем, Яна раскинула руки. Крупный план: она щурится от солнца, счастливо улыбаясь. Затем велосипед наезжает на камень, съезжает с дороги, они падают. Крики боли. Музыка обрывается, затемнение, открывающие титры.

Сразу же задает правильный тон.

* * *

Вполне уместно, что я начинаю новый черновик именно здесь. Новое окружение, новые идеи, новое начало. Свежий воздух.

На прошлой неделе Эстер исполнилось четыре года. Теперь все становится проще. Уже заметно, что больше нет постоянных споров о том, кто ее будит, кто укладывает ее спать, кто играет в кубики, поезда или Лего. Она уже многое может делать сама.

Холодная синева двух ледников, под ними — отвесные гранитные скалы, а дальше — лес, который дымка превращает в ровное темно-зеленое полотно. Небо слегка затянуто облаками, одно из них закрыло солнце, и его рваные белые края горят огнем.

Перед домом, который мы сняли, луг плавно спускается на сотню метров к опушке леса: ели, сосны и на самом краю — огромная бледная ива. Когда я открываю окно, слышу шепот ветра. Больше ничего. Далеко внизу лежит долина с домами размером с игральные кости, пересеченная тремя лентами: трассой, рекой и железной дорогой. Ответвляется, как тонкий штрих карандаша, дорога, по которой мы поднялись.

Ужасная поездка, кстати. Дорога крутая, с множеством крутых поворотов и без ограждений, а Сюзанна — ужасный водитель. Мне было трудно ничего не говорить. Ну а потом, к сожалению, я все-таки что-то сказал, и мы ругались всю оставшуюся дорогу.

Лучи солнца едва прорвались сквозь облака, и теперь небо тает в болезненном, ослепительном, великолепном блеске.

Или я использую слишком много метафор? Лучи солнца никуда не «прорвались», это ветер отогнал облако, и, конечно, небо не «тает». Но «болезненном, ослепительном, великолепном блеске» — неплохо.

Впервые дом выглядит даже лучше, чем на фотографиях в интернете. Не затхлая альпийская хижина, а двухэтажный, новый и минималистичный, с узким верхним балконом и большим окном в гостиной, явно спроектированный архитектором дом.

пронзительный блеск

огненное облако

солнце, катящееся по небосводу

горы, выгравированные в синеве

«Небосвод» — устаревшее. Лучше обойтись простым словом «небо». Пусть второстепенный персонаж дважды использует слово «небосвод». Этого будет достаточно, чтобы передать его характер.

* * *

Затемнение, Яна спускается по улице, несет покупки.

* * *

Как раз когда я собирался продолжить писать, они вошли. А когда они в комнате, я не могу сосредоточиться. Сейчас они играют на ковре и шумят, а я продолжаю строчить, чтобы они думали, что я работаю, потому что если Сюзанна не подумает, что я работаю, она снова скажет: «Хватит жаловаться, ты все равно не работаешь». Так что я пишу, пишу, пишу и делаю вид, что занят, хотя я на самом деле занят, потому что в конечном итоге вся съемочная группа ждет меня.

* * *

Я люблю ее, и не хочу другой жизни. Почему мы все время ссоримся?

И снова только что. Она с упреком поднялась с ковра, и я подумал: «Ну вот, началось». И она действительно сказала именно то, что я ожидал: «Мы только что приехали, неужели тебе сразу надо… Не мог бы ты сначала провести немного времени с…» и так далее.

«Тогда ничего не будет сделано, — сказал я. — Так искусство не создается!»

«Ты имеешь в виду свой сценарий?»

Она сделала акцент на этом слове. Она прекрасно знает, что больше всего меня злит. И, конечно, я попался в ловушку. «Сценарий — это не искусство? — воскликнул я. — “Ла Страда”, “Барри Линдон” — не искусство?»

Ее совершенно спокойный ответ: «Сценарий — это искусство, но не искусство. Не в том смысле, как ты говоришь. И “Подружки 2”… ну…»

Когда-нибудь я сниму фильм обо всем этом. Длинные диалоги, много флешбэков, никакой музыки. Он будет называться «Брак». Название еще не использовано — удивительно, что оно свободно.

Мне не стоило отвечать. Если бы я просто промолчал, ссоры можно было бы избежать.

Но я не удержался и напомнил ей, что гонорары за те сценарии, которые она, возможно, считает искусством, но не искусством, и особенно за сценарий «Подружек», идут на оплату ипотеки за наш дом, особняк с задним двором, который она считает таким важным, потому что «ребенку ведь нужен задний двор». Теперь у нас есть особняк, ипотека еще не выплачена, а Эстер вообще не играет во дворе. И если я не напишу сиквел своего самого успешного фильма, что тогда будет с ипотекой?

На что она ответила, что не имеет ничего против моих комедий, если только я не буду вести себя так, будто это «Двенадцатая ночь» или «Как важно быть серьезным» — ей всегда приходится вспоминать классику, чтобы напомнить мне, что у нее есть степень по литературе, тогда как я никогда не учился в университете. И, кстати, моя страсть писать от руки, будто я поэт, — невыносима. Затем она сделала шаг назад и рассмеялась так язвительно, как умеют только актеры в плохой день. Это звучало так искусственно, что я содрогнулся, и в этот самый момент нас прервали, потому что Эстер сломала руку своей кукле и ревела, требуя клей. И где мы возьмем клей здесь?

Теперь они склонились над частями куклы, пытаются что-то сделать и ждут чуда, а я продолжаю писать и не поднимаю головы, чтобы было ясно: я слишком занят, чтобы помогать с этой ерундой.

* * *

«Брак». Секрет в том, что вы все равно любите друг друга. Я не хотел бы жить без нее — мне даже не хватало бы ее актерского смеха. И она не хотела бы жить без меня. Если бы мы только не раздражали друг друга так сильно.

Уйти, пока