Свет монитора был единственным источником света в тесной квартире Лео Уоллеса.

За окном небо Питтсбурга вечно оставалось серым, окрашенным сталью, словно последний клуб чёрного дыма из заводских труб десятилетней давности так и не рассеялся.

Но сейчас цвет письма на экране был ещё более резким, чем небо за окном.

Отправитель: Федеральное управление помощи студентам.

Тема: [ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ О ПРОСРОЧКЕ] Ваш счёт по федеральному студенческому кредиту имеет серьёзную задолженность.

В теле письма жирным шрифтом была выделена и увеличена строка алых цифр.

Сумма к оплате: $137,542.89

— Сто тридцать семь тысяч пятьсот сорок два доллара и восемьдесят девять центов.

Лео пробормотал это вполголоса, каждый слог звучал так, будто он жевал осколки стекла.

Он глубоко вжался в эргономичное кресло, откопанное на барахолке; оно издало усталый стон, совсем как он сам.

На полке слева теснились книги.

Синий корешок «Славы и мечты» (прим.: книга Уильяма Манчестера по истории США) побелел от времени, обложка «Рузвельт: Лев и лисица» загнулась от частого чтения, рядом теснились «Эпоха нового курса», «История рабочего движения в США» и англоязычное подарочное издание «Капитала».

Это была его духовная пища, фундамент его академического мира.

А справа — переполненная мусорная корзина: коробки от лапши быстрого приготовления, пиццы из микроволновки и сплющенные банки из-под энергетиков.

Идеал и реальность, разделённые невидимой пропастью на пространстве менее одного квадратного метра.

— Я потратил целых четыре года, написал диссертацию на сотню тысяч слов, анализируя, как Франклин Делано Рузвельт использовал политические маневры и государственный аппарат, чтобы вытащить великую страну из трясины Великой депрессии… — взгляд Лео вернулся к алым цифрам. — …И в итоге я даже не могу вытащить самого себя из трясины студенческих долгов.

Он сдвинул мышь и нажал кнопку «Закрыть» в углу письма.

Затем он открыл другую вкладку браузера — социальную сеть «X».

В реальном мире он был Лео Уоллесом, «неудачником» с долгом в сто тридцать тысяч, но здесь он был «Призраком Нового курса».

Когда он переключался на эту личность, его глаза, уставшие от недосыпа и плохого питания, мгновенно становились острыми и сосредоточенными, словно в него вселялась другая душа.

В его ленте в топ вышло глубокое расследование от верифицированного СМИ.

The Washington Post: [Глубокое расследование] «Цифровые кандалы» компании «Омни»: складские рабочие под надзором алгоритмов.

Компания «Омни» — бизнес-империя, сравнимая с гибридом Amazon и Walmart, сделала своим кредо эффективность превыше всего, доведя ИИ-слежку и жёсткие алгоритмы хронометража до абсолюта.

В репортаже уволенный рабочий говорил: «Наше рабочее время считают не в часах, а в секундах. Ты чувствуешь, что работаешь не на компанию, а что тебя погоняет невидимая машина».

Сердце Лео наполнилось гневом.

Это была конечная форма теории «научного менеджмента», о которой он читал в книгах — цифровая плантация, перестроенная из оптоволокна и кода под прикрытием высоких технологий.

Секундомер Тейлора в XXI веке превратился во вездесущего ИИ-надсмотрщика.

Его пальцы заплясали над клавиатурой. Исторические знания и цитаты, отскакивающие от зубов, в этот миг превратились в самые острые пули.

@NewDealGhost (Призрак Нового курса):

Франклин Рузвельт предупреждал нас ещё в 1936 году: «Правительство, которое из-за своей конституции готово смириться с тем, что треть его народа недоедает, плохо одета и живёт в трущобах… не является достойным правительством».

Господа, не дайте сбить себя с толку красивыми словами вроде «инновации» и «эффективность». Когда объём мочевого пузыря человека напрямую связывается с его коммерческой ценностью и правом на существование — это не прогресс. Это полнейшее презрение к человеческому достоинству.

Мы стоим на пороге нового Позолоченного века.

А компания «Омни» — это типичные «экономические роялисты» (прим.: термин Рузвельта для обозначения богатых противников Нового курса) нашей эпохи.

#ОмниЭксплуатация #ЦифровыеКандалы #ЭкономическиеРоялистыНовойЭры

В момент нажатия кнопки «Опубликовать» всё разочарование и бессилие словно выплеснулись наружу вместе с этим кликом.

Он откинулся на спинку стула и шумно выдохнул.

Цифры лайков и репостов начали расти на глазах, даря призрачное удовлетворение.

Казалось, его голос действительно может пробить стены дешёвой квартиры и пошатнуть эту громадину из капитала и алгоритмов.

Телефон завибрировал: сообщение от владельца кафе, где он подрабатывал, с требованием срочно выходить в вечернюю смену.

Перед тем как закрыть дверь, он машинально взглянул на экран телефона.

Количество уведомлений с десятка сменилось на ярко-красное «99+».

...

Рассвет в Питтсбурге был сырым и холодным.

Телефон Лео вибрировал на подушке всю ночь; тот твит полностью вышел из-под контроля.

Репостов перевалило за пятнадцать тысяч, лайков — за пятьдесят тысяч, и цифры продолжали расти.

Число его подписчиков взлетело с двадцати тысяч до пятидесяти, личка была забита запросами на интервью от СМИ и сообщениями поддержки от сотрудника «Омни».

Конечно, не обошлось и без ругани.

«Что за бред ты несёшь? Вали из Америки!» — гласил один комментарий.

Лео смотрел на эти комментарии без восторга, лишь с растущей тревогой.

Он был историком и знал: слова, обретая силу, неизбежно вызывают равное по силе противодействие.

С этим тревожным чувством он вошёл в корпус исторического факультета Питтсбургского университета.

Его научный руководитель, профессор Дэвис, назначил встречу.

— Лео, садись. — Профессор Дэвис сидел за огромным столом красного дерева в изысканном сером твидовом костюме в клетку, словно сошёл со страниц академического журнала прошлого века.

— Я читал черновик твоей диссертации. Аргументация острая, у тебя отличный исследовательский ум, — он сменил тон. — Именно поэтому мне кажется досадным, что ты тратишь свой талант на копание в архивах Нового курса Рузвельта.

Он подвинул к нему качественно отпечатанный буклет:

— Взгляни на это. Институт экономического роста Петерсона. У них есть очень щедрый грант на тему «Ведущая роль частного сектора в возрождении городов».

Лео пробежал взглядом строчку мелким шрифтом внизу страницы: Главный донор — Маркус Петерсон, основатель компании «Омни».

К горлу подкатила смесь тошноты и абсурда.

— Профессор, разве это не корпоративный рупор «Омни»? — Лео поднял голову и посмотрел прямо на наставника. — Вы предлагаете мне обосновывать разумность эксплуатации рабочих?

Улыбка на лице профессора угасла.

— Лео, не будь так эмоционален. Академическая среда — тоже часть реального общества. Нужно учиться сотрудничать с реальностью, а не бороться с ней. Этот грант может полностью решить проблему твоего учебного кредита. — Он сделал паузу и понизил голос. — Кроме того, я слышал, ты в последнее время очень активен в сети. Некоторые компании очень трепетно относятся к своему публичному имиджу.

— Слова в интернете не обходятся бесплатно, Лео. Они могут повлиять на твоё будущее трудоустройство.

В этот момент Лео почувствовал небывалый холод.

Оказалось, башня из слоновой кости — вовсе не чистое место; шёпот капитала уже просочился в каждый кирпич.

— Спасибо за совет, профессор, — Лео встал и отодвинул буклет обратно. — Но, думаю, мне больше по душе архивные бумаги. По крайней мере, они не пытаются меня купить.

Он не стал смотреть на мгновенно позеленевшее лицо профессора Дэвиса, вежливо кивнул, развернулся и вышел из кабинета.

Покинув учебный корпус, Лео шёл по кампусу со смешанными чувствами.

Не было радости победы, лишь чувство оскорбления, унижение и глубокая усталость.

Он пришёл на место подработки — в кофейню «Ежедневный помол».

Сейчас был послеобеденный пик, народ сновал туда-сюда.

Его менеджер, мужчина средних лет по имени Дэйв, суетился за стойкой.

Увидев Лео, Дэйв улыбнулся как-то неестественно.

— Лео, ты пришёл.

— Дэйв, сегодня людно, — Лео направился в раздевалку.

— Да, — Дэйв вытер руки, воспользовался паузой между клиентами, быстро подошёл к нему, отвёл в сторону и понизил голос.

— Лео, тут такое дело... Можешь зайти ко мне в кабинет после смены?

Лео увидел, что взгляд Дэйва бегает, а на лице написано смущение.

— Мне пришло письмо из штаб-квартиры.