Так называемый «попутный ветер» налетел спустя два дня.

В Питтсбурге существовал малоизвестный левый новостной блог под названием «Голос ржавчины».

Читателей у него было немного, но все они отличались исключительной преданностью.

В основном это были члены профсоюзов, разочарованные в мейнстримных СМИ, университетские профессора и общественные активисты.

Основательницей и единственным автором блога была Эмили Чен, журналист-расследователь на пенсии.

Она случайно наткнулась на видео «Сердца Питтсбурга».

Поначалу она подумала, что это очередной молодой человек, жаждущий внимания и пытающийся набрать просмотры за счет критики правительства.

Но она набралась терпения и досмотрела видео до конца.

В ролике не было никакой актерской игры или пафосной музыки. Только молодой человек, сидящий у камина и простыми словами рассказывающий о несправедливости, происходящей прямо сейчас.

Искренность и острота видео тронули старую журналистку.

Она тут же написала рекомендательную статью и опубликовала ее в своем блоге.

Заголовок статьи был прямым:

«Этот молодой человек говорит правду, о которой Питтсбург боится говорить».

В статье Эмили Чен не только порекомендовала видео Лео, но и, опираясь на свой опыт журналиста, дополнила и подтвердила представленную Лео цепочку доказательств.

Она указала, что за «Summit Development Group» стоят несколько членов городского совета.

Вместе они сформировали группу по интересам, которая систематически захватывает общественные земли Питтсбурга.

Читатели «Голоса ржавчины» начали делиться статьей и видео Лео.

Ссылки на видео полетели в местные группы Facebook, на внутренние форумы профсоюзов сталелитейщиков и учителей.

Видео вырвалось за пределы узкого круга.

Количество просмотров начало расти с невероятной скоростью, по экспоненте.

Тысяча, пять тысяч, десять тысяч...

За несколько дней видео, у которого изначально было всего несколько сотен просмотров, преодолело отметку в пятьдесят тысяч.

Раздел комментариев взорвался.

Многие жители, посещающие общественный центр, появились в комментариях, чтобы подтвердить сказанное.

Джордж, Роза, Майк — все они с помощью Сары зарегистрировали аккаунты на YouTube и на своем опыте подтвердили правдивость содержания видео Лео.

«Я тот самый Джордж. Лео прав, в общественном центре меня научили пользоваться компьютером, и я смог увидеть своего внука».

«Я Роза. Если бы не друзья из центра, я бы, наверное, уже умерла в одиночестве у себя дома».

Эти полные эмоций и правдивые комментарии сделали содержание видео чрезвычайно убедительным.

Общественное мнение начало бурлить.

«Сердце Питтсбурга» в одночасье стало горячей темой в городе.

Люди начали обсуждать это в кафе, барах, за семейным ужином.

Событие, которое изначально ограничивалось небольшим районом, превращалось в общегородскую проблему.

Мейнстримные СМИ больше не могли притворяться слепыми.

Pittsburgh Chronicle, газета с самым большим тиражом в городе, наконец была вынуждена осветить эту тему.

Их статья была опубликована в неприметном разделе газеты.

Тон статьи был полон высокомерия и предвзятости.

Они описали Лео как «радикального активиста с неясным прошлым», намекая на то, что за ним стоят скрытые политические цели.

Жителей общественного центра они изобразили как кучку «упрямцев», противящихся развитию города.

Но они всё же написали об этом.

Они сообщили имя Лео и факт предстоящего аукциона общественного центра широкой общественности.

Этого было достаточно.

— Видишь, сынок, — сказал Рузвельт в голове Лео. — Вот как работает политика. Когда они больше не могут тебя игнорировать, они начинают тебя очернять. Это хороший знак, значит, мы их задели.

Известность принесла внимание.

А внимание принесло самую реальную вещь — деньги.

В конце второго видео Сара, по указанию Лео, добавила ссылку для небольших онлайн-пожертвований.

Она прямо заявила, что все собранные средства будут прозрачно и открыто использованы на судебные издержки и расходы на рекламу общественного центра.

Поначалу пожертвования поступали эпизодически.

В основном это были небольшие суммы по 5 или 10 долларов.

Жертвователями были в основном жители района, их родственники и друзья.

Но по мере распространения видео частота и сумма пожертвований начали значительно расти.

Жители Питтсбурга, совершенно незнакомые люди, начали голосовать своими деньгами за эту битву.

Водитель грузовика пожертвовал 20 долларов и оставил комментарий: «Я каждый день проезжаю мимо этого центра, не хочу, чтобы он превратился в апартаменты для богачей».

Студент Питтсбургского университета пожертвовал 5 долларов: «У меня нет денег, но это мои деньги на обед, пожалуйста, примите».

Учитель на пенсии пожертвовал 50 долларов: «Хорошее сообщество — лучшее образование, пожалуйста, сохраните его для детей».

Эти небольшие пожертвования слились в теплый поток.

Он доказывал одно: сердце этого города еще не окончательно умерло.

Однажды вечером Лео и Сара в офисе общественного центра разбирали данные о пожертвованиях.

Общая сумма превысила десять тысяч долларов — этого было достаточно, чтобы нанять профессионального юриста.

И тут на экране внезапно появилась новая запись о пожертвовании.

Цифра, которая ошеломила их обоих.

Пять тысяч долларов.

На фоне предыдущих записей в десятки и сотни долларов эта сумма казалась огромной.

Имя жертвователя было скрыто.

Но он оставил простое сообщение:

«Мой отец работал на заводе в Хомстеде. После потери работы он прошел переподготовку на электрика в этом общественном центре. Новая работа дала нашей семье шанс начать все сначала. Теперь моя очередь».

Лео смотрел на это сообщение, на цифры пожертвований, которые продолжали расти на экране, на слова поддержки и ободрения.

Впервые он так реально ощутил силу слов «известность» и «народ».

Это была сила, более ценная, чем деньги, и более прочная, чем власть.

Голос Рузвельта зазвучал в его голове.

— Видишь? Деньги и люди — у нас есть и то, и другое.

— Теперь мы можем взять всё это и пойти на общественные слушания на следующей неделе, чтобы преподнести большой сюрприз мистеру мэру и его друзьям.

Он сделал паузу, и в его голосе прозвучало предвкушение.

— Запомни, Лео, известность сама по себе бессмысленна. Но когда ты научишься превращать её в снаряды, летящие во врага, она становится очень, очень значимой.

...

Мэрия Питтсбурга была величественным зданием.

Гранитные стены, высокие колонны и выгравированный над входом девиз города.

Всё это демонстрировало величие власти и порядка тем, кто входил сюда.

Общественные слушания вот-вот должны были начаться.

Лео Уоллес в не слишком старом костюме вел Маргарет, Фрэнка и еще дюжину представителей жителей района по ступеням мэрии.

Этот костюм он купил в секонд-хенде на небольшую часть пожертвований.

Хотя он сидел не идеально, по крайней мере, в нем Лео не был похож на студента, только что выбежавшего из университетской библиотеки.

Впервые они перешли с протестных улиц в этот храм власти.

На лицах жителей читались нервозность и благоговение.

Они привыкли иметь дело с машинами в заводских цехах, привыкли болтать с соседями на улицах своего района, но никогда не думали, что однажды войдут в место, где решается судьба города.

Слушания проходили в небольшом конференц-зале на третьем этаже.

Обстановка была простой: огромный стол в форме подковы и несколько рядов стульев для публики.

Когда Лео и остальные вошли, за одной стороной стола уже сидели несколько человек.

Во главе сидел мужчина лет сорока в отлично сшитом темно-сером костюме и очках в золотой оправе.

Его волосы были безупречно уложены, на лице играла вежливая улыбка, но взгляд был холодным и острым, как скальпель, лишенным каких-либо эмоций.

Увидев вошедших, он даже встал и с улыбкой кивнул.

— Остерегайся этой змеи в костюме, Лео, — раздался голос Рузвельта. — Он наш настоящий противник сегодня. Он не будет спорить с тобой о том, что правильно, а что нет. Он задушит тебя бесчисленными правилами и процедурами, о которых ты никогда не слышал.

Лео мысленно отметил это предупреждение.

Он и жители сели на места для публики.

Вскоре председательствующий, глава комитета по городскому планированию, лысеющий мужчина по имени Роберт Дженнингс, объявил о начале слушаний.

Его тон был полон бюрократического безразличия.

Согласно процедуре, представители общественности как заинтересованная сторона могли выступить первыми.

Лео встал и подошел к трибуне.

Он достал тщательно подготовленную речь. Он собирался рассказать членам комитета историю общественного центра, его значение для безработных и стариков, сказать, что совесть города не должна покупаться за деньги.

Он откашлялся и начал:

— Господин председатель, уважаемые члены комитета. Сегодня мы пришли сюда, чтобы обсудить вопрос, который важнее налога на недвижимость, — душу нашего города...

Он успел сказать лишь пару фраз.

Мужчина в костюме поднял руку.

— Протестую, — прервал он Лео. — Содержание речи выступающего не имеет отношения к теме слушаний.

Председатель Дженнингс тут же повернулся к Лео.

— Мистер Уоллес, пожалуйста, обратите внимание, что единственной темой данных слушаний является проверка процедуры муниципального аукциона земельного участка Общественного центра сталелитейщиков. Пожалуйста, говорите по существу.

Лео замер.

Его оружие было выбито из рук в первую же секунду.

Голос Рузвельта произнес:

— Добро пожаловать в их мир, сынок. Здесь «душа» и «совесть» — пустые слова. Ты должен говорить с ними о правилах и победить их на их языке.

Лео глубоко вздохнул и убрал речь.

Он попытался поставить под сомнение законность процедуры.

— Хорошо, господин председатель, тогда поговорим о процедуре.

— Согласно статье 112, пункту 3 Муниципального кодекса Питтсбурга, налоговый департамент мэрии обязан дать письменный ответ на заявление о налоговых льготах для некоммерческих организаций в течение тридцати рабочих дней с указанием конкретных причин. Насколько нам известно, общественный центр никогда не получал официального письменного ответа.

Закончив, он посмотрел на мужчину в костюме.

Улыбка на лице мужчины не дрогнула.

Дождавшись, пока Лео закончит, он неспешно встал.

— Меня зовут Алан Векслер, — представился он, затем повернулся к председателю Дженнингсу. — Мой клиент, «Summit Development Group», является законным участником этого аукциона.

— Что касается вопроса, поднятого мистером Уоллесом, я могу ответить. Вот уведомление о вручении письма, отправленного налоговым департаментом мэрии в общественный центр 3 октября этого года, об отклонении заявления на налоговые льготы.

Он достал документ из папки и передал его председателю.

Маргарет вскочила со своего места в зале.

— Мы никогда не получали этого письма!

Председатель Дженнингс постучал по столу.

— Прошу публику соблюдать тишину! Мистер Векслер, продолжайте.

Векслер с улыбкой кивнул Маргарет и продолжил.

— Получение письма относится к сфере почтовых услуг, но мэрия действительно выполнила свое обязательство по уведомлению. Так что в юридической процедуре нет никаких изъянов.

Лео почувствовал, будто ударил кулаком в вату.

Его первая атака была легко нейтрализована противником.

В течение следующего часа слушания превратились в неравную юридическую дуэль.

Каждое сомнение, высказанное Лео, Векслер парировал документами и статьями закона, не оставляя ни единой лазейки.

Векслер вообще не говорил о социальной ценности общественного центра, о трудностях стариков, о морали и чувствах.

Он говорил только о законе, только о процедуре.

Имеет ли место задолженность по налогу на недвижимость?

Имеет. Векслер предъявил уведомление о задолженности из налогового департамента.

Было ли объявление о муниципальном аукционе опубликовано заранее в соответствии с правилами?

Было. Векслер предъявил скриншот объявления на сайте мэрии и ксерокопию объявления в местной газете.

Была ли процедура аукциона открыта для всех участников?

Была. Векслер сказал, что просто так совпало, что только его клиент заинтересовался участком, требующим дополнительных расходов на снос.

Его аргументация была безупречна.

Ему удалось представить этот сговор власти и бизнеса, полный противоречий, как абсолютно законную коммерческую сделку.

Все аргументы Лео о «памяти общины» и «достоинстве рабочих» в этом лабиринте, построенном из юридических статей, казались бледными и бессильными.

Он беспомощно смотрел, как его и жителей затягивают на крайне невыгодное поле боя и теснят по правилам, с которыми он совершенно не знаком.

Наконец, председатель Дженнингс откашлялся, готовясь подвести итоги.

— Учитывая тот факт, что налоговая задолженность общественного центра действительно существует, а в процедуре муниципального аукциона, на первый взгляд, нет явных нарушений...

Он взглянул на Векслера, затем на побледневшего Лео.

— Объявляю слушания закрытыми. Аукцион состоится по плану в среду через две недели в десять утра в аукционном зале на первом этаже мэрии.

На лицах жителей читались разочарование и гнев.

Фрэнк даже не сдержался и тихо выругался.

Когда все уже думали, что дело решено, председатель Дженнингс добавил:

— Разумеется, если до проведения аукциона представители общественности смогут предоставить новые решающие доказательства серьезных процедурных нарушений, комитет может созвать экстренные слушания.

Сказав это, он ударил молотком, объявляя об окончании заседания.

Векслер встал, поправил галстук и подошел к Лео.

Он протянул руку.

— Вы были великолепны, мистер Уоллес, — сказал он с безупречной улыбкой. — Для молодого человека без адвокатской лицензии дойти до этого этапа — уже замечательно. С нетерпением жду нашей следующей встречи.

Лео не пожал ему руку.

Он просто смотрел в эти холодные глаза.

Векслера это не смутило, он убрал руку, развернулся и вышел из зала.

Первое прямое столкновение обернулось полным поражением.

Это была почти невыполнимая миссия.

Менее чем за неделю найти решающее доказательство серьезного нарушения в юридической процедуре, которая казалась безупречной.

Это было все равно что искать иголку в стоге сена.