Существование Питтсбурга началось с географической неизбежности.

На карте североамериканского континента в этом месте сходятся две реки.

С юга течет Мононгахила, спокойная и несущая уголь из недр гор Аппалачи.

С севера спускается Аллегейни, бурная и доставляющая лес и железную руду с севера Пенсильвании.

Они сливаются, образуя более мощную водную артерию — реку Огайо, которая устремляется на запад, в самое сердце Америки.

Этот треугольник земли был естественным стратегическим пунктом.

Индейцы здесь охотились, французы построили форт Дюкен, англичане захватили его и переименовали в Форт-Питт.

Его ранняя история — это повесть о мехах, крепостях и амбициях колонизаторов.

Судьба этой земли, казалось, была предопределена быть связанной с конфликтами и завоеваниями.

Но истинное предназначение, которое принесли реки, было не военным, а промышленным.

В середине девятнадцатого века кто-то открыл секрет соединения местного угля с северной железной рудой.

Имя этому секрету было — сталь.

Пламя бессемеровских конвертеров впервые вспыхнуло на этой земле, изрыгая не искры, а золото.

С тех пор Питтсбург перестал быть Форт-Питтом, он стал плавильным котлом Америки.

Эндрю Карнеги построил здесь свою гигантскую сталелитейную империю, а Генри Клей Фрик питал её потом и кровью рабочих коксовых печей.

Баржи с железной рудой плыли вниз по течению, поезда, груженные углем, с грохотом прибывали один за другим.

Всё это бросали в доменные печи, плавили, смешивали и закаляли при температуре свыше тысячи градусов, чтобы в итоге превратить в рельсы, мосты, каркасы небоскребов и броню боевых машин.

Воздух Питтсбурга с тех пор пропитался смесью серы и металла.

Голосом города стал грохот гигантских молотов, бьющих по стальным слиткам, и шипение расплавленного металла, вливаемого в формы.

Днем дым заводов заслонял солнце, окрашивая небо в жутковатый оранжевый цвет.

Ночью пламя, вырывающееся при сбросе шлака из доменных печей, освещало всё небо, словно врата ада.

Этот город определил себя через сталь.

Тысячи иммигрантов были привлечены этим адским огнем.

Поляки, словаки, итальянцы, ирландцы — они бежали от нищеты Старого Света, чтобы броситься в этот плавильный котел Нового Света.

Они работали по двенадцать часов в крайне опасных условиях, жили в переполненных рабочих кварталах, фильтровали своими легкими серный воздух и меняли свои жизни на мизерную зарплату.

Выстрелы во время Хомстедской стачки потонули в реве доменных печей. Кровь рабочих лишь добавила незначительный оттенок раскаленным стальным листам.

Величие Питтсбурга было построено на безумном расхищении природных ресурсов и жестокой эксплуатации человеческого труда.

Он не производил изысканные товары, он производил сырье для силы.

Две мировые войны стали золотым веком Питтсбурга, он превратился в «Арсенал демократии».

В каждом линкоре, каждом танке, каждом снаряде этой страны текла стальная кровь Питтсбурга.

Мощь города достигла своего пика.

Его имя было намертво связано с мощью Америки.

А потом величие закончилось.

Потому что закончилась война, и мир изменился.

Современные сталелитейные заводы Японии и Германии производили более качественную сталь с меньшими затратами.

Волна глобализации разбила торговые барьеры, за счет которых жил Питтсбург, и сталелитейная промышленность, некогда приводившая в движение сердце города, превратилась в раздутого, устаревшего и неэффективного гиганта.

Нефтяной кризис семидесятых стал первым ударом, перенос производства в восьмидесятые — смертельным.

Заводы начали закрываться один за другим.

Те грохочущие днем и ночью махины затихли.

Огонь в печах погас, конвейеры остановились, огромные цеха опустели.

Тишина накрыла речные долины, где когда-то кипела жизнь.

Это была тишина страшнее любого шума.

Она означала конец работы, прекращение зарплат, смерть целого образа жизни.

Волна безработицы накрыла город.

Тысячи рабочих — мужчин, которые умели только варить сталь и гордились тем, что они сталевары, — внезапно обнаружили, что выброшены временем на обочину.

Всё их мастерство в одночасье обесценилось.

Их гордость была раздавлена холодными пунктами в анкетах на пособие по безработице.

Начался массовый отток населения.

Люди уезжали на юг, на запад, в «Солнечный пояс» в поисках новых возможностей.

Оставались те старики, кто не мог уехать, и молодежь, не видевшая надежды.

«Ржавый пояс» стало новым именем для Питтсбурга и его городов-побратимов.

Ржавчина появилась не только на поверхности заброшенных заводов, она расползлась по каждому углу города, каждой семье, каждому сердцу.

Позже в городе начался «Ренессанс».

Старый экономический двигатель заглох, и насильно был запущен новый.

Медицинский центр Питтсбургского университета и Университет Карнеги — Меллона стали новыми столпами города.

Медицина и образование заменили сталь и уголь.

В центре выросли новые небоскребы из стекла, заполненные врачами, юристами, финансовыми аналитиками и программистами.

Они были победителями новой эры, принесли городу новые налоги и новую энергию.

Газеты начали трубить о чуде трансформации Питтсбурга: из грязного промышленного города он превратился в современный, удобный для жизни мегаполис с высокими технологиями и качественным образованием.

Но стоило покинуть несколько сверкающих кварталов центра, как открывалась другая сторона этого чуда.

Бывшие рабочие кварталы всё ещё были заперты в кошмаре ржавчины.

Закрытые магазины, заброшенные дома, улицы, на которых только слоняющаяся без дела молодежь и ковыляющие старики.

Эпидемия опиоидов, словно чума, охватила эти забытые уголки.

Предыдущее поколение потеряло работу, нынешнее — надежду.

Новое богатство не потекло к семьям, которые поколениями отдавали этому городу свой пот и кровь.

Топливом для нового двигателя стал не уголь, а высококвалифицированные кадры, привлеченные со всей страны и даже мира.

Невидимая стена разделила город на два мира.

С одной стороны — свет Ренессанса, с другой — тьма Ржавого пояса.

Таков сегодняшний Питтсбург.

Город, основанный на географической неизбежности, прославленный сталью и проклятый ею же.

Лео Уоллес шел по улицам Южной стороны Питтсбурга.

Он только что вышел из библиотеки; тот разговор с Рузвельтом, тот грандиозный план революции всё ещё горели в его мозгу как огонь.

Но холодный ветер, гуляющий по улицам, вернул его к реальности.

Под ногами был потрескавшийся тротуар.

Кирпичные здания по обеим сторонам улицы, построенные в основном век назад, всё ещё хранили на стенах черные следы копоти и дыма прошлых лет.

На витринах некоторых магазинов висели объявления «Сдается», другие были просто заколочены досками.

Семейный ресторанчик, когда-то процветавший, теперь стоял с наглухо закрытыми дверями, и только выцветшее меню, приклеенное к стеклу, напоминало о ценах ушедшей эпохи.

— Баллотироваться в мэры Питтсбурга.

Лео мысленно повторял эту фразу.

Эти слова вместе звучали так нелепо.

Он чувствовал себя человеком, который только что научился плавать, и которому велели покорить океан.

— Что мне делать? — наконец не выдержал он и мысленно спросил Рузвельта. — Я даже не знаю, с чего начать первый шаг. Идти в мэрию и заполнять заявление? Или выйти на улицу и кричать прохожим «Голосуйте за меня»?

Голос Рузвельта прозвучал в его голове.

— Конечно нет. Политика — это не кавалерийская атака, а долгая позиционная война. Прежде чем сделать первый выстрел, ты должен вырыть окопы, найти солдат и выяснить, где находятся огневые точки противника.

— Так что же нам делать сейчас? — допытывался Лео.

— Забудь слово «выборы», — проинструктировал Рузвельт. — Сейчас ты не кандидат, ты — следователь, социолог. Тебе нужно заново узнать этот город, который ты считаешь знакомым. Смотри на него моими глазами, а не своими.

— Как это?

— Иди к людям, слушай, что они говорят, — голос Рузвельта стал конкретнее. — Забудь о профессорах из университета и «белых воротничках» из центра. Иди ко второй половине города, к той, что забыта.

— Где их искать?

— Иди в то обветшалое здание Объединенного профсоюза сталелитейщиков, посмотри, сколько людей там осталось. Найди клуб Ассоциации ветеранов, послушай, на что жалуются молодые парни, вернувшиеся из Ирака и Афганистана, которые не могут найти работу.

— Иди в те местные бары, где принимают только наличные, и послушай, о чем говорят подвыпившие пожилые безработные. Сходи в подвалы церквей, где кормят бездомных, и посмотри на выражения лиц людей после раздачи еды.

— Первое, что ты должен сделать, Лео, — это закрыть рот, навострить уши и слушать. Слушать боль этого города, его гнев, его жажду.

— Пока ты не узнаешь, чего хотят твои избиратели, каждое твое слово будет пустым звуком.